Крутанем глобус: рецензия на Vampire Weekend — Father of the Bride

Неизвестные известные

Мы живем в эпоху, когда качество группы измеряется просмотрами на YouTube. Я не буду спорить об уместности этого показателя – не для этого сей пост писался. Но меня искренне поражают расхождения в популярности тех или иных исполнителей. Каждую рецензию меня преследует страх перед невежеством. Боюсь чего-то не сказать. Вдруг фанаты Xiu Xiu сожрут меня заживо, если я не опишу какой-нибудь мерзкий артефакт. А Vampire Weekend? Какая глупость.

Пока на /r/indieheads посты с VW доводили меня до ручки, рунет в их адрес выхаркивал перекати-поле. В то время как зарубежные музыкальные гики начали диссертации по Father of the Bride, россияне только научились писать имя их бывшего участника. (Это уже достижение: Батманглидж – не самое простое слово.)

Vampire Weekend либо любят всем сердцем, либо вообще не знают. Поэтому единственный текст, который может удовлетворить обе стороны, – это только описание композиций. Однако наивность заставляет меня провести ликбез под следующим заголовком. Комизму ситуации добавляет то, что я сам познакомился с творчеством Эзры Кенига только на «Harmony Hall».

Известные неизвестные

Каюсь. Я, продвиженец инди-музыки среди российской публики, ни разу не слушал самую культовую группу жанра. Вот что неофиту удалось нарыть на Vampire Weekend.

Vampire Weekend, circa 2013

Три предыдущих альбома VW получили знак высшего качества от Pitchfork. Согласно Кенигу, они составляют трилогию. Постфактум это достижение кажется простеньким и сомнительным, но я призываю вас взглянуть на годы релизов. Vampire Weekend появились на горизонте в 2008-м со своим одноименным дебютом. Группа высунулась из университетских кругов. Кениг и компания выходили на сцену в цветастых поло, одобренных Лигой Плюща, и пели об оксфордской запятой. Встретили их по-разному: одни были в восторге от высокоинтеллектуальных парней с африканским влиянием; другие деловых ребяток невзлюбили.

В следующем году лопнул инди-пузырь. Последствия 2009 года до сих пор тяжело переживаются самыми крупными инди-коллективами. Приручить современные тренды удается не всем. Ныне считающиеся низкосортными группы в то время записывали хорошие дебюты, чтобы затем развеивать свой прах в течение целого десятилетия. Закрепить успех второй и третьей пластинкой было большой редкостью. Contra вышла в 2010-м и… ничего не сделала с ожиданиями, потому что их и не было. Альбом был опять же встречен двояко, но закрепил Vampire Weekend как группу, существующую в вакууме от всего происходящего.

Все смешалось в доме тремя годами позднее. Vampire Weekend вселили уверенность и надежду на будущее благодаря Modern Vampires of the City (2013), возвышающемуся на разрушившихся монолитах инди-музыки. С тех пор игривые гитары и упражнения на словарный запас щекотали любопытные начала многих музыкальных фанатов.

Кладезь знаний?

Father of the Bride ждали как четвертого пришествия Эзры Кенига – его и получили. Только на этот раз без одного из основателей группы, Ростама… Просто Ростама. Совсем недавно он работал над понравившимся мне Lamp Lit Prose от Dirty Projectors. Я не зря заметил это совпадение, потому что после «Harmony Hall» начал про себя напевать «Zombie Conqueror» и «Break-Thru». Это такие же зазубренные мелодии в жанре «солнечной поп-музыки». На Father of the Bride мизинчики скрестили и Ростам, и Дэйв Лонгстрет (солист Dirty Projectors) со своим братом.

Поначалу у меня сложилось впечатление, что этот альбом – для особенных. Предстающая перед слушателем перспектива лавины отсылок и внутренних мемов стоит на пороге похлеще псевдоинтеллектуалов, защищающих ворота «Рика и Морти». Для пущей убедительности журналист Крис ДеВилль прослушал Father of the Bride тридцать (!) раз и сказал, что не может рассказать обо всех деталях, потому что этот альбом – «энциклопедический том отсылок к истории, географии и СМИ».

Какого черта, Крис? Ты не думал, что если ты их тридцать раз не нашел, может быть их и вовсе нет? И вообще, зачем оправдывать ОКейный альбом и ваять из него величие, выкорчевывая каждый мысленный сорняк?

Мой пыл поуспокоился, когда я прочитал отзывы простых смертных на RateYourMusic. Почитайте – это забавно. Некоторые умельцы так критикуют лирическую составляющую Father of the Bride, что сравнивают ее с изрыганиями Риверса Куомо.

Меня всегда забавляет, когда существует две настолько полярные точки зрения. Это значит, что первый врет, а вторые ленятся. Правда остается где-то посередине. В эту середину и нужно копать, а к мнениям другим не прислушиваться. В конце концов, мы в России живем, а по первому параграфу видно, что мы на четыре альбома Vampire Weekend всегда позади Запада.

Единственное, что меня интересовало, – это то, как люди обсуждали худшую обложку альбома в истории человечества. Сам Кениг объяснил символику Father of the Bride так: однотонный фон отвечает за цифровую белизну, окружающую нашу планету. У меня лично вопросов к обложке не было. Она сразу подчеркивает название альбома Sony Music.

К этой рецензии я подошел чистый, как попка младенца. И это прекрасно. Поехали.

Непонятные понятки

Мельком глянув на треклист Father of the Bride, можно предположить, что филлеров среди восемнадцати композиций будет предостаточно. После первого прослушивания я точно могу сказать, что при желании сэкономил бы себе на следующем заходе. Однако из альбома «Hold You Now» не выкинешь. Вы наверное уже тысячу раз прочитали о том, что сестрицы Хайм имеют не последнее отношение к Father of the Bride и что на старте был использован сэмпл меланезийского хора под аранжировку Ханса Циммера. Но такая визитная карточка – это только показуха.

«Hold You Now» продает себя вдумчивым подходом к композиции. Каждый куплет акцентирован моментом тишины, чтобы мы вобрали в себя сюжет. Такую тишину можно услышать после алтарного вопроса «согласны ли вы…», и лирический герой вовсю надеется, что Даниэль откажется. Моя теория несколько рушится, если учесть строчку «Я не смогу всегда тебя носить, но теперь я могу тебя держать». Но даже если это диалог жениха и невесты, ритуальная напряженность между рассказчиками снимается благодаря ангельскому хору, благословившему этот союз.

Не знаю, как можно было связать змей и готовку блинов с расизмом в американских университетах, но Эзра провернул это на первом сингле «Harmony Hall». Успокаивающие гитары из рекламы какого-нибудь афобазола настолько хороши, что их можно слушать часами напролет. Аналогичная фортепианная партия, играемая в середине, и породила этот самый рифф. «Harmony Hall» – это ударник, который всем пытается понравиться, и у него это получается. Трек собирает все свои светлые стороны, приостанавливает их на предприпеве, чтобы выбросить все свои козыри секундами позднее. Настоящие фанаты VW кратковременно теряют сознание, перемещаясь в «Finger Back» (2013) на строчке «Я не хочу так жить, но и умирать тоже не хочу».

Крик души о насильственном мире на «Bambina» в своем конце забирает хлеб у Bon Iver, но вряд ли запомнится чем-то, кроме названия. А «This Life» будет завсегдатаем живых выступлений. Эзре не скоро наскучит речитативить строчку о двух изменниках, которые вроде бы разошлись по обоюдному согласию. Однако лирический герой начинает сомневаться в своих способностях построить здоровые отношения с другим человеком. Веселый тон в песне о разводе не нов: тут вспоминается «No Children» от The Mountain Goats. Несмотря на то что о вокале Кенига вспоминают лишь изредка, хочу заметить, что в припевах «This Life» он звучит более дружелюбно и менее натянуто, чем на предыдущих.

Момент первой буээшки приходит на «Big Blue». Эта композиция высовывается из Father of the Bride как слово-паразит из связной речи. А вот «How Long?» только бы выиграл в качестве кратенького филлера. Двух куплетов под одну басовую струну и минималистичный бэк-вокал было бы вполне достаточно. Но на третьем заходе щелчки, хлопки и игрушечные перкуссии не делают голос Кенига более хрустящим.

В Father of the Bride сильно не хватало поступательности, и ее завезли на «Unbearably White». У композиции VW наконец-то появляется текстура. Каждое слово просчитано как ходы в шахматной партии, а припев достаточно абразивен благодаря нервным струнным на фоне. Эта колючесть – то самое, что понравилось людям на Contra, и только за счет нее Father of the Bride может снова вывести Vampire Weekend на передовые позиции.

Понятно, что ничего не понятно

К сожалению, во второй половине альбома победная формула существует только в одном треке. Под инструментальные ретро-вайбы «Rich Man» заснула даже самая заведенная шарманка. «Married in a Gold Rush» раздражает еще больше, чем тошнотворная романтическая комедия, которую крутят годами по телику. Может быть, в этом и была задумка композиции, но дуэт Хайм/Кениг здесь настолько далек от хита, насколько это вообще возможно. Я вроде был первым в очереди за грустненькой песней, но «My Mistake» сам не ожидал, что Кениг будет настолько не в настроении.

Все композиции Father of the Bride расступились, потому что на арену вприпрыжку направилась «Sympathy», чтобы укокошить ни о чем не подозревающего бычка. Энергетика в альбоме появилась из воздуха. Кениг после мантры Стива Лэйси из The Internet дал волю своим музыкальным хотелкам и лирическим амбициям, ведь композиция повествует о борьбе с религиозной рознью, а такое не каждый день получается в песню оформить. К сожалению, «Sympathy» был исключением из правил и два дальнейших визита от товарища Лэйси оставили кляксы на «невыносимо белой» бумаге. «Sunflower» завяз в битве с «айм блю дабуди дабуда», а «Flower Moon» ощупывал музыкальную форму, не доходя до сути.

Я совсем забыл о существовании маленькой шалости «2021» и был невероятно рад услышать ее. Она разбавила неприятный хаос, наведенный своими предшественниками. Смотрите, я тоже понимаю юмор и веселье. Была бы аудитория Vampire Weekend да и сам Эзра Кениг попроще, глядишь – записывал бы он «саншайн-поп» до конца своих дней и стал для настроенческого жанра таким же батей, как и Beach House – для «дрим-попа». Но всем этим влиянием они отвлекают от того, что реально имеет значение – хорошее настроение во время «2021». Эта мелодия настолько простая, что под нее можно придумать считалочку, а «боййййй» добавляет остроумного шарма. Не надо мудрить.

Кениг соглашается с этой мыслью, распевая на «We Belong Together»: «Детка, нет никакого смысла в том, чтобы быть умным». Раз уж композиция направлена на объединение людей и народов, я прощу еще одну попытку совместить несовместимые голоса. Хотя все еще не понимаю, как лед и пламень могли сойтись. И я не могу больше смягчать и сдерживаться. Начало «Stranger» выходит прямиком из безвкусных бой-бэндов нулевых, и я готов убивать за то, что эту песню смогли протянуть до четырехминутной отметки. Надеюсь, что Sony Music и Columbia берут ответственность за постепенное разъедание этих двух коллективов, происходящее на глазах тысяч фанатов.

Типично элегичное окончание «Jerusalem, New York, Berlin» наверняка идет из самого сердца фронтмена Vampire Weekend, но до нас доходят лишь разочарованные клавиши уставшей команды, работавшей в две смены ради восемнадцати композиций.

Вердикт

Если послушать этот альбом 30-50 раз, как это сделали многие рецензенты, то Father of the Bride перейдет в разряд приятных. Если вы не можете проявить такое терпение и вам нужен мгновенный эффект «вау», то он не для вас.

Если я буду преследовать эту цель и поставлю Father of the Bride на репит в ближайший месяц, его качество от этого не улучшится. Вокруг него можно виться сколько угодно, но он никогда не будет виться вокруг вас. Это не гроуэр, он не будет эволюционировать на ваших глазах и ученую степень по английскому языку вы не получите. Несмотря на отцовство Кенига, Vampire Weekend застряли в том же возрасте, что и шесть лет назад, а их слушатели – главные носители тру-инди – стагнировали вместе с ними.

Father of the Bride своей внешней няшностью апеллировала к слушателям, которые выбрали Кейси Масгрейвс лучшим альбомом прошлого года. Не туда Эзра метит, не туда. Эти аудитории пересекаются на диаграмме Венна на очень узком участке, оставляя остальных на периферии. Ну, хотя бы это не такой провал, который произошел с Everything Now у Arcade Fire. Я буду просто смотреть на этого милаша и думать, что он никогда не вырастет во что-то путное.

Однако когда в жизни не хватает капельки наивности, этот альбом Vampire Weekend приходит на помощь. Глобус на обложке напомнил мне одно произведение, а Эзра Кениг вместе с ним – его заглавного героя. Говорю я о «Маленьком принце». Vampire Weekend – это не просто другая цивилизация, это другая планета. Здесь змеи с «Harmony Hall» едят слонов, а розы расцветают без предварительной поливки. Наверное, жить в таком мире очень здорово и одновременно тяжело, когда вокруг тебя огромная страна с ее недостатками и повсеместным шовинизмом. Кениг воспользовался этой аурой, чтобы записать Father of the Bride.

Оценка: 6/10

Плюсую: «Hold You Now», «Harmony Hall», «Unbearably White», «Sympathy»

Минусую: «Big Blue», «Married in a Gold Rush», «Stranger»

Слушать Father of the Bride в ВК
Слушать Father of the Bride на Яндекс.Музыка
Слушать Father of the Bride на Apple Music
Слушать Father of the Bride на Spotify

P.S. Если вы считаете эту рецензию сумбурной, то вы правы. Я делал все возможное, чтобы поставить блог на паузу ради написания магистерской диссертации. К великому счастью и ироничному таймингу судьбы, паблик «Музыкальный Викинг» получил огонь Прометея. Чтобы усидеть на двух стульях и не потерять две работы, мне пришлось сильно постараться. Извините, что качество писанины немного пострадало.

Если же вам все понравилось, нажмите на две кнопочки под постом. Это многое для меня значит.