Вступление
Почивающий на лаврах Teen Dream (2010), балтиморский дуэт Beach House стал любимцем инди-фанатов по всему миру из-за своей стабильности. Надо признать, что ни одна из их предыдущих шести работ не является посредственной. По отзывам слушателей понятно, что никто не сомневается в их безукоризненности. Они достали счастливый билет и проходят фейс- и саунд-контроли с поразительной легкостью. И дело далеко не в фамилии Виктории (все-таки она племянница известного композитора Мишеля Леграна), и не в удивительной способности Алекса Скалли не стареть, будто в нем сошлись Дориан Грей и Бенджамин Баттон – их просто любят.
И все было замечательно, если бы не 2015-й год.
Тогда ребят потянуло записать два альбома. Двойной релиз нисколько не сказался на цыплятах Питчфорка: они все так же слепо верят в непоколебимость музыки Beach House и за это были вознаграждены пирушкой в двойном размере. Критики же не знали, с какой стороны подойти и после сложных отзывов писали что-то вроде: «А что будет дальше? Неужели мы будем из года в год получать одно и то же?». Я в свою очередь, будучи еще более не компетентным, чем сейчас, написал рецензии на оба альбома. Beach House – единственная группа, которая освещена на сайте так обильно. Вот мое мнение.
Depression Cherry из двоих детей, родившихся в 2015-м году, оказался более любимым на правах старшего. Мне этот альбом понравился, пусть он и достаточно безопасен, ведь это уже клише Beach House, к которому мы привыкли. Thank Your Lucky Stars стал бедным родственником, на которого спустили всех псов. «Вишенка» же обошлась без прямой критики, так как хотя бы один из проектов из пляжного домика должен был быть хорошим. По отдельности действительно кажется, что сладкий Depression Cherry куда лучше невзрачного Thank Your Lucky Stars, но если положить их на чаши весов, то перевеса может и не оказаться.
Еще один факт говорит о позитивной ауре Beach House. Я сам удивился, насколько критически я подошел к рецензии в данном вступлении. Если вы не следите за моим пабликом и ежедневными постами, то могли бы подумать, что я ненавижу эту группу. Мне нужно убедить вас в обратном. Мне нравится Beach House. Просто я знаю, что Виктория и Алекс способны на большее. Я слышал их треки в самых неожиданных местах для инди-сцены – от коридоров общежитий до модных бутиков – и радовался тому, что их солидные песни признают повсеместно. Однако этого недостаточно, чтобы преодолеть планку «нормальности» и «приятности».
7 предпринимает эту попытку. Долой лекала и сантиметры. В заявлении о своем седьмом альбоме Легран и Скалли называют его продуктом черного гламура. В этом мы могли убедиться в приходящих синглах и сопровождающих их черно-белых графических психоделиях, напоминающих хорошие и плохие полосы жизни и вспоминающих времена «Zebra». Beach House в 7 также высказали свою политическую позицию и вложили в новую музыку «эмпатию и любовь, возникающую из коллективной травмы». Куда не посмотри, у них там везде плохо.
Небольшое примечание перед обзором: было бы неправильным опустить тот факт, что сейчас Beach House неофициально соображают на троих. Недавно к дуэту Виктории Легран и Алекса Скалли присоединился барабанщик Джеймс Бароун и играл на протяжении всего альбома 7.
Обзор композиций
С самого «Dark Spring» начались редкие претензии о том, что Beach House ушли в шугейз. Должен сказать, что если скорости и повысились, то это не сразу индикатор жанрового сдвига. Никуда не делась слоеная обработка совместного вокала Виктории и Алекса, а их придыхания прямиком из Depression Cherry получили развитие в перкусионной ванне, где пузырики лопаются один за другим. Мне нравится этот более шумный вариант Beach House, где они просто брызнули все краски на холст и оставили как есть, не размазывая содержимое по всему полотну. Их творческий беспорядок заметен на минутной и двухминутной отметках, когда они подходят к псевдоприпеву с помощью одного прохода по струнам. Добавьте к этому завершающее виражное исполнение и получите то, что не видели прежде у Beach House, – структуру.
«Pay No Mind» возвращает нас на рельсы анти-«Сапсана», но вы не закатите глаза и будете этому довольны. Назвать это музыкальное сопровождение космическим не повернется язык, так как здесь слышен вполне земной и кроткий бит. Где-то на фоне играют милые околоарфовые струны, и я счастлив заявить, что «Pay No Mind» – это лучшая и самая «нормальная» песня Beach House о любви. Под нее так и хочется потанцевать со второй половинкой, и это не будет казаться странным, как, например, под такой же сладенький «She’s So Lovely» с Thank Your Lucky Stars. Теперь вы понимаете, что я имею в виду под «нормальностью»? Это изменение едва уловимо, но разница слышна налицо. Я даже расстроился, что трек заканчивается так рано.
Первый сингл «Lemon Glow» после релиза напряг мой мозг. Если продолжать любовную тему, то он был приурочен к дню Святого Валентина. Несмотря на то что критики уже приноровились находить интимные слова для описания музыки Beach House, им снова приходится почесать репы. Все-таки Легран здесь своим вокалом походит на t.A.T.u., а приторной лирикой – на Лану дель Рей. На предыдущем треке я и вовсе услышал Элли Роуселл и ее «Fluffy». Мне кажется, что это знак того, что Beach House срывают бумажные горизонты и делают из них крепкое папье-маше. За эти три песни я уже услышал много разного, хотя должен был слышать только одну группу… И я понял, почему я не сразу врубился в «Lemon Glow»: а вы заметили, что это первый раз, когда фокус был исключительно на голосе? Вау.
На «L’Inconnue» вы услышите много лингвистических прикольностей и закроете глаза на небольшой бардак в комнате вашего друга. Вас заворожит аллитерация и постоянное шипение «с-с-с» в тексте, во многом исходящее из названия альбома 7, то есть seven. К «голосовому сопению» добавляется и искомый французский язык, на котором Легран выдает небольшую считалочку о неизвестной, покончившей собой на Сене. Видимо, Beach House решили сыграть на франкофонии, следуя за прошлогодним успехом Шарлотты Генсбур, и у них это получилось: даже человек, сторонящийся этого нудного прононса, посчитает «L’Inconnue» элегантной песней.
Что-то мне подсказывает, что на самом деле пьянка в Лос-Анджелесе не похожа на то, что показано в «Drunk in LA». Но мы плюем на правдоподобность – выдумка иногда выдает истину и похлеще. Только у Beach House картина бара с молодыми актрисками, делающими селфи, могла получиться как бал девятнадцатого века в кринолинах. Это то, что мы ожидаем от «пляжного домика»: он в дневное время уносит нас в глубокие сны, неведомые ночным демонам и сторожам будильника. Легран сравнивает легкое пьяное головокружение с игрой и топотом лошадей в уме, а «Drunk in LA» окончательно размывает границу между явью и вымыслом. Наверное, вы знаете это ощущение, когда слушаете музыку допоздна и уже не различаете, кто закутывает вас в одеяло.
«Dive» становится первой промашкой 7. Однако я не думаю, что песню о неопределенности в отношениях можно было бы облачить во что-то другое. Эта композиция напоминает туннельное зрение, развивающееся у человека, признающегося в любви, а мимо него проносятся десятки мыслей и считываются сотни эмоций. Напротив в это время стоит человек в непонятках, и Виктория подозревает, что она ему нравится, но что-то его останавливает. Вот и получился «Dive« – бесцельное погружение в неизвестность, которое заканчивается плоским ударом о дно океана.
И на этом дне мы садимся в черный автомобиль. Положа руку на сердце, «Black Car» – нереально крутой трек. Здесь Beach House обуглили все, что было и чего не было. В этом им помогает чуть ли не клавесиновый пассаж и правильно расставленный бэк-вокал самой же Легран. В этом треке по-настоящему раскрывается темный гламур 7 и сливаются черные и желтые цвета, делая новый альбом балтиморцев произведением, достойным быть на полках любителей творчества Ф. М. Достоевского. Пусть 7 и не претендует на звание детективного триллера, но послужил бы неплохим саундтреком под адаптацию романа «Преступление и наказание».
Держались-держались Beach House и в итоге сорвались: первым проходным треком становится восьмой по счету «Lose Your Smile». Наверное, можно было остановиться на семи, раз это число неожиданно стало кармическим предвестником всего альбома. И вот вроде бы «Woo» ничем особым не отличается от предшественника, но насколько же взлетает шкала милоты. Легран и Скалли еще не делали трека, под который хотелось бы так же прыгать на кровати и вытряхивать пух из подушек в замедленном действии, как это происходит в «Woo».
Не упустите из своих радаров «Girl of the Year», так как это самый контекстуальный трек, который вы найдете в дискографии Beach House. К тому же, он, возможно, самый грустный, так как повествует о печальных судьбах телевизионных звезд прекрасного пола. Складывается такое ощущение, что воспеваемая героиня сразу после победы на каком-нибудь модном показе кончает самоубийством, потому что трек заканчивается слишком резко, чтобы сойти с пера Скалли. И если многие видят в метафоре «Срывай все лепестки со всех маргариток, одну за другой» банальное гадание, то я скорее нашел в этом прелестном цветке истощаемый образ женщины, чью красоту разлагают на атомы в жертву телевизионной культуры.
И вроде бы мы снова на транспортном средстве, раз финальный трек называется «Last Ride». Движение во многом обусловило тематику 7: погружение, поездка, машина. Однако в последний путь мы отправляемся не с кем-нибудь, а с певицей Кристой Пэффген, более известной, как Nico. Век живи – век учись: не знал, что немка умерла во время велосипедной прогулки. В итоге роковые судьбы роковых красавиц в роковой культуре продиктовали лебединую песню «Last Ride» и заодно закрутили концовку седьмой пластинки.
Вердикт
Beach House вернулись. Другие, но такие же. Разве не этого большинство хочет от исполнителей? 7 засиял на фоне последних нескладных работ Виктории и Алекса, и их бесшабашная креативность, которую они прятали за семью (ха!) печатями, окупилась. Фирменный знак Beach House™ разбух и разросся до большого концерна, в который входят огромное количество филиалов.
7 – альбом, который своими острыми чертами, выверенностью и каплями страха, идет в одну ногу с классическим черно-белым кино. От этого лонгплея вы почувствуете то же, что видели в глазах Джоан Фонтейн, игравшую роль второй миссис де Винтер. Удивление, преждевременную радость, постоянное напряжение и мир, проносящийся вокруг со скоростью света.
Логично бы было поставить этому альбому семерку, но тут рука не поднимется.
Оценка: 9/10
Плюсую: «Dark Spring», «Pay No Mind», «L’Inconnue», «Drunk in LA», «Black Car», «Woo», «Girl of the Year»
Минусую: «Dive», «Lose Your Smile»
Слушать 7 на Bandcamp
Слушать 7 на YouTube-канале лейбла Sub Pop
Не, ну красавцы ведь,
MV.
