Вступление
Если вы в первый раз знакомитесь с Father John Misty, то имейте в виду, что на вашем пути лежат грабли, на которые наступил я. Со времен моего первого прикосновения к I Love You, Honeybear (2015) я считал хайп вокруг Джошуа неоправданным. Потакание аудитории его нарциссическому образу не стыковалось у меня с признанием музыкального гения. Я до сих пор вижу такое отношение в комментариях к его работам, но их теперь можно найти, только пройдя тысячи «пальцев вверх».
Случился Pure Comedy. Он вошел в мою тройку лучших альбомов 2017 года не просто так. Эта социально острая пластинка раздала люлей налево и направо, так что ни одна инфраструктура или философия не оказалась нетронутой. Как только Тиллман нашел гармонию в себе, он обнаружил дисгармонию мира и прекрасно описал ее в грандиозном Pure Comedy, нашедшем баланс между самобытностью, стилем и умеренными насмешками, умудрившимися не задеть толерастов – так, что даже час с лишним не казался заевшей пленкой.
Предположим, перед нами сидит среднестатистический циник. Ему до лампочки, кто такой Father John Misty. Важным вопросом для музыкальной критики и определения веса этого исполнителя таков: что упускает этот циник? Как минимум, за ярким образом на сцене и наших спектрограммах скрывается незаурядная личность. Под первой кличкой J. Tillman наш сегодняшний герой искал себя, штамповал фальсифицированные идеи, на которых строилась его жизнь. Ему потребовался только один альбом в качестве барабанщика немалоизвестной индийной группы Fleet Foxes, чтобы сформировать свое «я». Поверьте: если бы циник сделал то же самое, то об этом бы знали все вокруг.
Так появился Father John Misty. Он и тут, и там; поспевает на оба фронта и пугает своей живостью телевизионную публику. Он в одиночку стал самым узнаваемым инди-лицом, за малый срок обогнав древних слонов, которые отшлифовывали свой имидж десятилетиями. Однако у такой известности есть побочный эффект – потеря связи с реальностью. Причем чаще всего кризис проявляется в отелях, убежищах от сумасшедших турне, далеких от родных и близких, особенно убийственных для единоличных исполнителей. Давайте послушаем God’s Favorite Customer, альбом от самого отличительного мужского голоса в инди-индустрии, заговорившего в комнате 601.
Здравствуйте, мистер Тиллман! Рады Вас видеть!
Обзор композиций
Раз Джошуа предлагает нам «зависнуть» с ним, мы вряд ли сможем отказать. К сожалению, эта игра слов в «Hangout at the Gallows» оборачивается не самым приятным образом. Первое, что приходит в голову неспящему одиночке в четырех незнакомых стенах, – это мысли о самоубийстве. Когда Тиллман заговаривает об истечении кровью, я впервые слышу его вокал в таком трагическом ключе. Длится он сущие мгновения, а потом перерастает в припев, который на бумаге выглядит примитивно, а в наушниках звучит свежо благодаря завитушкам на четных строках, вроде тех, что украшают слово religion. Бодро же мы заселились.
А выселить нас уже очень сложно. «Mr. Tillman» играет в моей голове 24/7. Сколько эмоций вы можете вытащить из этого трека? Да нисколько. Диалог между гостем отеля и консьержем проходит на одной волне, при первом прослушивании вы можете и не заметить наступление припева. Но если вчитаться в текст, можно понять, что монотонность этого разговора обманчива и оправдана. За два месяца своего нахождения в отеле Джошуа осточертел администрации и клиентуре, и ему зачитывают огромный список нарушений. Представляешь себе работника в сфере услуг, которому надоело работать с одними сумасшедшими, но ему нужно держать улыбочку и соблюдать субординацию. А уж этот ни к чему не обязывающий свист служит отличной приправой для «Mr. Tillman».
Абсурдности ситуации добавили два сингловых видео. Его аудиоверсия не отличалась ничем от всех остальных: вроде бы обычный титр, но к концу композиции певец танцует на фоне сток-фотографий. Я не знаю, почему это так смешно. Сам же клип находится на стыке между Дэвидом Линчем и «Днем сурка» и заставляет волноваться о душевном состоянии Тиллмана не только нас, но и Джейсона Исбелла, упомянутого в треке. «Mr. Tillman» – апогей FJM в 2018 году, и очень приятно, когда простенький трек кажется шедевром.
Самым неудачным синглом с God’s Favorite Customer я посчитал «Just Dumb Enough to Try» с его печальным любовным подтекстом, но он нормально входит в течение альбома. Не более того. Видите ли, как и у любой сопливой песни, у нее есть способность выбить слезу своей медлительностью и сильным припевом. Father John Misty пытается придать смысл самому сильному чувству, но делать это бесполезно из-за неуловимости любви. Ему все равно пришлось написать «Just Dumb Enough to Try», чтобы доказать, что он по-настоящему любит свою жену Эмму, несмотря на интерес со стороны поклонниц. В каждой песне Джошуа пытается убедить нас в том, что с ним все хорошо. Но когда он повторяет одно и то же, начинаешь в этом сомневаться.
Куда интереснее короткий «Disappointing Diamonds Are the Rarest of Them All». Пока разбираешься в обилии его метафор, сломаешь голову. По-моему, творчество Father John Misty можно назвать продуктом «ролла», оставшегося, если убрать «рок» из известного жанра. Эта идея пришла мне в голову, когда я в очередной раз услышал один и тот же резонанс глухих ударных и однонотного фортепиано, который почему-то работает, несмотря на свою избитость.
Если вам надоело однообразие Father John Misty, то загляните в «Date Night». Это самая экспериментальная, танцевабельная (под определенными веществами) его композиция за последнее время. Она больше отсылает нас к современному инди с придурковатой писаниной и звенящими синтезаторами. Здесь Тиллман поет скорее не о себе, а о мачоватом имидже типичного стиляги, коим он отказывается быть. Судя по первой половине альбома, God’s Favorite Customer – это переоценка ценностей, сдвиг со звездной жизни до приземленной, более удовлетворяющей.
Мы снова переключаемся на канал, где идет позднее ночное ток-шоу Тиллмана. Там он является ведущим и гостем одновременно. На этот раз в «Please Don’t Die» все серьезно. Эмма здорово помогает ему бороться с депрессией, но Джошуа, дурак такой, решил отстраниться от нее на два месяца, ужасно скучает по ней и думает, как бы не отбросить коньки, чтобы не делать ей больно. Было бы слишком жирно сравнивать его романтику с тем, что когда-то преподносили The Everly Brothers, но эта пианинная мелодия очень напоминает музыку шестидесятых с привкусом кантри. Я пошел резать лук.
Не советую хейтерам слушать «The Palace», потому что композиционно это низшая точка God’s Favorite Customer. Здесь мы полностью теряем контакт с бардом, как будто окно, выходящее из его номера, было тщательно замуровано. Титульная песня «God’s Favorite Customer» тоже не дает повода порадоваться. К сожалению, единственное, что можно отметить там, это бэк-вокальное сопровождение Натали Меринг из проекта Weyes Blood. Несмотря на ее минимальную лепту, она чуть ли не затмила размышления Тиллмана, что достаточно сложно сделать.
На помощь приходит «The Songwriter». Это очень красивая композиция, которая будет убивать вас своим медленным течением по лезвию ножа. Джошуа представляет, что было бы, если бы Эмма была исполнителем и пела о нем. Было бы ей о чем сказать, было бы чем зарабатывать деньги? Наверное, у Тиллмана в голове появилась мысль о том, что он пользуется ею в целях коммерциализации God’s Favorite Customer, но какой ж музыкант упустит возможность написать о своих близких?
Завершается альбом песней «We’re Only People (And There’s Not Much Anyone Can Do About That)». Такое ощущение, что она получила эстафетную палочку от «Pure Comedy», которая закончилась строчкой «Мне жаль это признавать, но мы – это все, что у нас есть». Father John Misty не раз указывал на глупость антропоцентризма и признавал, что людям больше подходит слово «людишки». God’s Favorite Customer возвращается к глобальности, без счастливого конца, с кучей риторических вопросов. Однако один из них заставляет Джошуа выйти из своего убежища: если мы такие маленькие, то почему бы собственно и не пожить?
Вердикт
Эта пластинка поначалу носила название Mr. Tillman’s Wild Ride. Десять треков действительно повезли нас через извилины Father John Misty, и мы узнали, что они горазды на разные психологические трюки, доходящие едва ли не до галлюцинаций. Когда я пишу о душераздирающих альбомах, сравниваю их течение с синусоидой – когда бросает туда-сюда. Однако это не совсем правдоподобно, ведь депрессия не проходит без равнинных участков.
God’s Favorite Customer – добротный альбом, рассказывающий о внутренней борьбе исполнителя, когда температура тела поднимается до несовместимой с жизнью, когда тени набрасываются на остатки еды, когда сон кажется бесполезным уходом от ухода. Как же быстро обострилась история этого альбома. От прежнего сарказма не осталось и следа, а история отвлекла нас от ничего не предвещающего начала.
Я рад, что Джошуа вышел из того «дворца». Однако даже такому падкому слушателю, как я, которого легко удивить сладким голосом, God’s Favorite Customer показался не таким целостным, как можно было ожидать. Выпустив второй альбом за два года, Тиллман доказал свою уверенную творческую плодотворность. Мы надеемся, что в следующий раз он прибегнет не к таким радикальным мерам.
Оценка: 7/10
Плюсую: «Hangout at the Gallows», «Mr. Tillman», «Please Don’t Die», «The Songwriter»
Минусую: «The Palace», «God’s Favorite Customer»
Слушать God’s Favorite Customer на Яндекс.Музыка
Слушать God’s Favorite Customer стримом с YouTube
