Пациент скорее мертв
Давайте согласимся: Weezer – обладатели нестабильной дискографии. Чего и говорить, если их визитная карточка не имеет ничего общего с сущностью группы. От подростковой усталости Pinkerton остальные двенадцать лонгплеев Weezer одинаково далеки. Если представить дискографию Риверса Куомо в виде дерева, Pinkerton окажется упавшим желудем или звездой на верхушке – в зависимости от вашего восприятия.
Слушатели так и не придумали мерило для музыки Weezer и решили проблему гениально: выработали рвотный рефлекс на каждый альбом. К сожалению, Weezer дают все основания так себя вести. Даже за последние три года с ними произошли необратимые метаморфозы.
Мой «белый» спаситель (2016) поднял ложную тревогу и спустя некоторое время застыдил мои дифирамбы в свой адрес. Случилось это, когда Куомо в костюме солнца выступил с песней «Feels Like Summer». При всей любви Джимми Киммела к неловкостям, этот телевизионный позор был навсегда удален из памяти интернета. Но не моей.
Мне пришлось принять провал Pacific Daydream (2017) как должное в стиле советского правительства: «Не слушал, но осуждаю». Ознакомился с этим летним материалом я только перед прослушиванием Black Album… На свою беду. Однако не стоит забывать лучи чужих фонариков в мексиканском захолустье, вылившиеся в занимательные поп-каверы Teal Album.
Weezer покачались на волне «Africaнского» успеха и отдохнули от лирики Риверса, которая теперь генерируется его запасным мозгом, загруженным в Excel-таблицу. В твитах 48-летнего исполнителя можно проследить его новые замыслы (на подходе – OK Human и Van Weezer) и отгадывать, какие глупые мысли будут украшать следующий припев.
«Цвет настроения» – черный
Black Album стало принято рекламировать как противоположность White Album. Если бы такое ожидание соответствовало реальности, ждали бы беды и автоматический «ноль из десяти». Однако на этом альбоме черноты не наблюдается. Black Album не идет из глубины темных мыслей Куомо и не черпает вдохновение из дарк-метала.
Напротив, «Can’t Knock the Hustle» начинает очень бойким, классическим поп-роком. Дерзкие испанские прощания поддерживают заливающийся фанк композиции. С самого выхода «Can’t Knock the Hustle» меня перестали понимать друзья, потому что я с гордостью подпеваю «аста луэго, адиос». Песня балансирует между «постыдно» и «приятно». За строчками водителя Uber скрываются истинные намерения Weezer отправить в нокаут всех хейтеров группы одной левой. «Вам не нравится Pacific Daydream?.. Тогда мы… развернемся и уйдем».
И я готов был пойти по дорожке простенького поп-замысла, но Weezer умудряются все испортить, не успев разочаровать. Фоновые синтезаторы на припеве «Zombie Bastards» напоминают вступительный ролик в видео о Minecraft, что в принципе соответствует названию композиции. А теперь дойдите до спертых аккордов на третьем заходе и согласитесь, что они бы куда лучше дополнили структуру поступательной композиции без современных свистоплясок. Вместо этого мы получаем детский лепет, затянутый в сажу неадекватного продюсера.
Weezer продолжают бросать нас из крайности в крайность, преподнося свою лучшую композицию за последние десять лет. «High As a Kite» достаточно грустный из-за гармоничного слияния гитары и пианино и достаточно обнадеживающий благодаря путешествию по воздушным замкам. Во время композиции в вас снова пробуждается маленький мечтатель, которого давно похоронили вы, ваши родители или друзья детства. Самое ужасное в «High As a Kite» – то, что Куомо умудрился не завалить припев, а сделать его еще более мощным. Заканчивающее гитарное соло действительно отдает чем-то «мрачным», как будто нам все равно придется распрощаться с этим прекрасным чувством.
По щелчку мы оказываемся в большом городе «Living in L.A.» На нас – снова ботиночки на липучке «Велкро», только не детские, а вполне взрослые. Просто мы в том возрасте, что завязывать шнурки уже неудобно, как и приударять за девушками. Эта композиция – смесь неловко заигрывающего «L.A. Girlz» и городской гордости «Beverly Hills».
«Дальше будет страннее»
Риверс не скрывает, что самые главные хиты (и четыре сингла) были поставлены в начало треклиста Black Album: «Дальше будет страннее». Иными словами, ждите худшего. После интервью отстраненного фронтмена Weezer слабо верится, что он никогда не употреблял наркотики. Успокою вас и скажу, что на медленном, ду-ду-душном «Piece of Cake» он говорит о вредной привычке Дэйва Ситека, продюсера Black Album. Куомо признается, что устал писать о себе, поэтому теперь «рисует портреты» других людей и вдохновляется их историями.
«I’m Just Being Honest» – самая средняя композиция, которую можно найти в 2019-м. Повсеместной проблемой этого альбома становятся невпечатляющие бриджи, которые никак не меняют ход песен или, того хуже, кажутся кусочками совсем другого паззла. Обещанные странности появляются с «Too Many Thoughts in My Head», чей торопыжный мотив с легкостью мог послужить саундтреком для сцены погони в дешевом советском фильме из восьмидесятых. Представьте себе ускоренных ребяток, уезжающих от злодеев на мопеде. Однако посыл здесь более серьезный: лирический герой пытается сбежать от информационной перегрузки. Моему извращенному мозгу понравилась абсурдность этой композиции: на минутку я залез в голову Куомо и понял, что это лучший вариант воплощения его мысли.
Чего не скажешь о бездарном и безнадежном «The Prince Who Wanted Everything». Если в его начале вас раздразит возвращение к «ду-ду-ду», то поверьте: это не худшая новость. Духовая партия этой композиции претендует на что-то более грандиозное и королевское, но на эту инаугурацию никто не пришел, а одинокий главный герой сидит в бумажном колпаке и дурацком свитере. На «Byzantine» приятный мотив босса-нововских перкуссий испорчен легкой порнографией из влажных снов Риверса.
Я очень хочу верить, что «California Snow» не является эвфемизмом кокаина. Тяжелые биты здесь так и просят головокружительных брэйкдаунов, но тут подключается прозаичность Weezer и их уму непостижимое явление запороть песню еще на стадии ее зарождения. Может быть, Риверсу нужно поменьше пользоваться своими табличками.
Вердикт
Хотя кто я такой, чтобы разбрасываться советами в человека, который двадцать пять лет выступает на большой сцене? Больше скажу: сердечко, разбитое летом двумя дамами «Summer Elaine and Drunk Dori», было склеено как раз при помощи различных программ и заведенных порядков Риверса Куомо.
Пора свыкнуться с мыслью о том, что Weezer современного образца – это нейронная сеть. Она выводит алгоритм и выжимает его, пока не получится завоевать Грэмми или – чего мелочиться – целый мир. Weezer фильтруют композиции на Spotify, ведут утренние дневники, записывают самые бредовые строчки. Продуктом такой деятельности становится Black Album – неоднородный, бесцельный, рандомный.
Как и любая нейронная сеть, Weezer подвергают себя методу проб и ошибок в поиске идеальной формулы. Чтобы сделать правильный ход, нужно сделать миллиард неправильных. На Black Album присутствовали моменты величия, но каждый из них пережил затмение века. В головы этих ребят уже невозможно вдолбить, что усталые клише и тяп-ляп не работают. И, судя по их плодотворности, у них еще все впереди. Помоги нам всевышний.
Оценка: 4/10
Плюсую: «Can’t Knock the Hustle», «High As a Kite», «Too Many Thoughts in My Head»
Минусую: «Zombie Bastards», «The Prince Who Wanted Everything», «Byzantine»
Слушать Weezer (Black Album) в ВК
Слушать Weezer (Black Album) на Яндекс.Музыка
Слушать Weezer (Black Album) на Apple Music
Слушать Weezer (Black Album) на Spotify
