Поп, который мы заслужили
Рина Саваяма – это не очередная типичная история звездочек, взошедших в семнадцатилетнем возрасте. Выпускница Кембриджского университета по направлению «Политология» сначала показала свое имя на миньоне RINA, а тремя годами позднее поделилась пластинкой с фамилией SAWAYAMA. Причем выход полноценного дебюта пришелся на конец третьего десятка ее жизни. Рину вполне можно приписать к лагерю фланеров, которые впитывают жизнь в себя, зрят в корень и только потом выдают свои шедевры.
Саваяму называют поп-иконой, которая спасает от музыки, пресыщенной трэпом в одном желудке и единорожной радугой – в другом. На том самом именном EP выделялась композиция «Ordinary Superstar». Благодаря гитарке из пауэр-поп нулевых и бэк-вокальной пародии на переход от диско к R&B получилась острая и вдохновенная версия Ханны Монтаны. А шумный «Afterlife» – это вообще калейдоскоп последних двадцати музыкальных лет.
Первые синглы с SAWAYAMA хвастали теми же козырями, но добавили туда нежданный ню-метал, нежные нотки *NSYNC, доходящие до завлекающих переливов «Sexyback» от Джастина Тимберлейка. Альбом мгновенно стал ассоциироваться с новыми похождениями Poppy и бесшабашным рандомом Grimes. Только пока Poppy притворяется и пытается заставить жанр работать, пока Grimes создает виртуальные миры, Рина просто делает. Такую смесь запечатлеть адекватно мог только один человек – Кларенс Клэрити. Его жужжащий продакшен служит идеальной почвой для красивого голоса Рины, несколько похожего на Ариану Гранде.
Стереотипы и непонятки
Камнем преткновения для творчества Рины стало искаженное, неверное и слабое представление Запада об азиатской культуре. Известные нам жанры, начинающиеся с букв K и J, – прямое тому доказательство. Саваяма не может назвать себя японкой и возмущается, когда ее отделяют от британского населения. Мама не может привязать дочь к своим национальным корням, а англичане упрямо записывают ее в иностранные студенты. В итоге Саваяма чувствует себя чужой для обеих сторон. Остается только быть собой, смеяться снаружи и кричать внутри.
Эта проблема мастерски отображена в клипе «STFU!», когда внешность и культура становятся главными темами для светского разговора с Риной. «STFU!» – это ответ, данный на последней капле терпения. Актер-собеседник надоедает до чертиков за считанные секунды, и играет он хорошо, потому что так и хочется проломить ему череп. Самый упрямый ню-метал быстро растворяется в робком произношении припева. Искренний, музыкальный смех Рины страшнее клоунского, потому что он идет из дыры, прожженной в душе. В конце трека она раздается лазерными выстрелами, и это нечто.
На деле Рина слушала ту же музыку, что и мы с вами. Среди прочих ее вдохновений можно выделить No Doubt, Evanescence и Аврил Лавин. Саваяма также призналась в любви к музыке Карли Рэй Джепсен с оговоркой, что песни о любви – не ее профиль. Рине нравится писать ироничные тексты, что мгновенно бросается в глаза на SAWAYAMA.
Индивидуальный голос Рины, который был верно подмечен дядей Элтоном, метко укладывает культурные переживания и тоску по аутентике. Саваяма была проблемным подростком, но очень быстро поняла, что мать не зря пыталась оставить в ней японское. Мать не была виновата в том, что их семью дискриминировали, – это окружающие люди поджигали огонь в молодом даровании.
Получилась обратная история той, что мы видели в картине Софии Копполы «Трудности перевода». Альбом временами пахнет этим фильмом. Такое ощущение, что «Paradisin’» был спет в том же караоке-баре, где тусовались герои Билла Мюррея и Скарлетт Йоханссон. На юношеской скорости биты получают такие отчетливые акценты, что глухой услышит. Так и хочется покататься на этой вечной карусели, посетить этот парк развлечений. А теперь из этого же бара доносится угловатая, пьяная песня о потерянных друзьях «Bad Friend». Некоторые моменты уже не вернешь…
Сейчас Рина выступает на разогреве у Charli XCX. Британская музыка на подъеме, причем по всем фронтам. Тут вам и хайповые The 1975, и утонченная Лора Марлинг, и романтичный Мозес Самни. Теперь добавляем сюда поп-исполнителей, которые ходят по лезвию ножа и не боятся экспериментов. Среди них находится и Рина. У меня в голове не укладывается, как хваленый Mercury Prize врубил систематический расизм и не номинировал SAWAYAMA в этом году. Не потому что музыка плохая, а потому что гладиолус. Правила-правила-правила. И они многое потеряют, если откажутся от этого добра.
Попадание, промах, попадание, промах
Качественные треки на SAWAYAMA идут едва ли не в шахматном порядке. Я уже отметил ярость «STFU!» и полет «Paradisin’», но зависимость у меня была вызвана другой песней.
Однажды ночью я готовился ко сну, но в голове заела строчка «give me just a little bit more, oh me, oh my». Записал ее, чтобы на следующий день посмотреть с утра, откуда она. Перебирал в голове поп-исполнителей нулевых – на том и уснул. Каково было мое удивление, когда я забыл и заново открыл для себя лучший трек вполне себе 2020 года – «XS».
Вы знаете, что я падок на песни об излишнем потребительстве, о телефонной зависимости, о незамедлительном вознаграждении. А уж когда она высмеивает материальную жизнь из «7 rings»… При повторном прослушивании меня подкупила игра слов: здесь речь идет не о размере XS, а о произносимом слове excess, то есть «избытке». Эта песня – антоним данного слова. Редкими порциями она выдает мощнейший рифф, который устраивает череночный бег с рьяным желанием снова выйти на старт и рвануть.
«Dynasty» – это то, как хотят звучать звезды нашей эстрады, с ностальгическим налетом и космическими свистоплясками. С первого трека Рина рассказывает о своем болезненном взрослении. Выросла как-то сама, на неопределенной почве. Взвывания в ответ родительским запросам очень сильно напоминают «Your Best American Girl» от Мицки. Многие слышат здесь Evanescence, но на деле это Рианна под рок-гитары. Причем с очень дешевым соло.
И до концовки альбома нам предстоит продраться через посредственные треки. Простите, фанаты Рины, но то, что она еще не записала ни одного плохого трека, – это неправда.
Начнем с «Comme Des Garçons (Like The Boys)». Куплет ничего такой, бас-партия не дает песне скиснуть, но припев… Это проваленный IDM без мякиша, которого кстати не хватает также в холодной музыке Christine & The Queens и ранних, девственных The xx. Нарисованная самоуверенность и постоянное самопрограммирование в конце композиции не придает ей достаточной остроты.
Хнык-хнык? Климату каюк? Давайте запишем об этом никакущую песню «Fuck This World (Interlude)»! «Akasaka Sad» хотя бы получает плюсики за игру слов внутри припева и небольшой намек на «Cry Me a River». Однако этот гнусавый псевдорэп, еще и с обработкой – это совсем мимо. Не ожидал я от Рины и безвкусную поп-песню «Love Me 4 Me». С таким пресным текстом и плоским вокалом ей место только в примерочных Zara.
Потенциал прослеживался в «Who’s Gonna Save You Now?». Двигающий, стадионный трек – это уже по-нашему. Но в нем смертельно не хватает лирики. Даже для кайфующей толпы строчка повторяется слишком часто, а рифмы со словами с суффиксом -tion- – это совсем лениво. Композиция прекрасна, но Рина здесь уже сама не справилась.
К счастью, последние три трека снова заставляют поверить в чудеса.
Как же мне нравится, когда Рина приглашает познакомиться с ее реальным мировосприятием. На «Tokyo Love Hotel» она смотрит на японскую культуру глазами инсайдера и слушает ее ушами аутсайдера. Вот что нужно! Не какие-то бессмысленные гимны записывать и творить культ из набитых кукол, которые вот-вот сломаются, а выражать то, что наболело. Я тоже поражаюсь тому, как люди «восхищаются Японией», захватив только еду и высокое качество жизни, плевав на абсолютную «нереальность» жизни там. Брякающие синтезаторы идеально показывают отстраненность Токио от остального мира.
Без голых, почти акапельных композиций теперь не обходится ни одна поп-пластинка. И «Chosen Family» – едва ли не идеальный представитель. Ее припев – единственный нежный момент на альбоме, который взял за душу. Все-таки более тонкое чувство Саваяма пока не укротила, что слышно на неуклюжем «Bad Friend». А здесь Рина смотрит на фотографию со своей ЛГБТ-семьей и рассказывает внукам, как она нашла себя среди единомышленников. Это почти как «Family Portrait» от P!nk, только со счастливым концом.
А на «Snakeskin» я вообще за ней не успеваю. Обожаю, когда меня бросает по всей арене, когда мне не надо искать оценку, когда даже о словах не нужно думать. «Snakeskin» дает это ощущение. Он нарастающий. Он раздевающий.
Вердикт
Мы потихоньку свыкаемся с мыслью о том, что хайп, меметичность и мишура – это теперь признак авангардного искусства. Но не надо сбрасывать со счетов чертиков из табакерки вроде Рины Саваямы. Существуют еще обычные люди, обычные суперзвезды.
SAWAYAMA – современный поп-альбом для билингвов, в котором собрана вся музыка за последние двадцать лет. Тут вам и шаблоны бой-бэндов, и сатирический метал, и битва человека с технологиями посредством… технологий. Как и в любой музыкальной жвачке, не обошлось без бессмысленных треков. Обидно слышать их на фоне актуальных межкультурных недопониманий из «Dynasty», «STFU!» и «Tokyo Love Hotel». Можно понять, почему Рина остановилась на этих трех треках и не рассусоливала больную тему. Но откуда у нее появятся лирические резервы для следующего альбома? Или его снова нужно будет ждать десятилетиями?
Так и получилось, что на SAWAYAMA зерна легко отделяются от плевел. В моем случае на семь хороших песен приходятся шесть средних или проваленных. Это очень хороший показатель, который еще и жирно перевешивается благодаря беспрецедентному хиту «XS».
Оценка: 7/10
Плюсую: «XS», «STFU!», «Paradisin’», «Tokyo Love Hotel», «Chosen Family», «Snakeskin»
Минусую: «Akasaka Sad», «Love Me 4 Me», «Fuck This World (Interlude)»
Слушать SAWAYAMA в ВК
Слушать SAWAYAMA на Spotify
Слушать SAWAYAMA на Яндекс.Музыка
Слушать SAWAYAMA на Apple Music
