Нежная королева
Мицки Мияваки – японо-американское чудо инди-сцены. Она удивительным образом помещает свою хрупкую натуру в грубое гитарное оформление и поет задушевные песни, доходящие до слушателя со скоростью света. Ее Твиттер заслуженно ломится от упоминаний исцеленными фанатами. Если они не захлебываются соплями после очередного альбома Mitski, то радуются общению со своей королевой.
В 2014 году вышел ее третий студийник Bury at the Makeout Creek, на котором впервые запищали музыкальные радары. На мой взгляд, этот альбом является эталоном того, как нужно записывать лоу-фай. Мицки использовала шумы и как инструмент для изоляции, и как имитацию открытого пространства, от которого становится плохо.
Она укрепила успех через два года своим Puberty 2. Альбом получил от меня десятку и занял третье место в списке лучших альбомов-2016. Мицки доказала, что меланхолия не требует от тебя быть осликом Иа или норвежским дэт-металистом. На первом же «Happy» она вырвалась из шумного облака и задала жару. Мицки поняла, как работает музыкальная индустрия, путешествовала в туры и растрезвонила о своей музыке всему миру. Это сработало. Теперь каждый завороженно смотрит, что она сделает дальше.
Mitski в клипе на композицию «Your Best American Girl». 2016.
С самого объявления Be the Cowboy был обречен на успех и должен был стать творческим пиком Мияваки. На этот раз менталитет «меня никто не любит» сменяется на «меня никто не понимает», а действующие лица остаются теми же. В интервью The Fader, 27-летняя певица говорит, что придумывает этих героев в стиле Бьорк: они – ее собственное преувеличение. Пережившая сложности и травмы, теперь она строгая и серьезная, иногда холодная, как Снежная королева. Но на Be the Cowboy она не может избавиться от способности нравиться людям, и буква «С» тает уже на первом треке.
Хватит о любви
Стартовый «Geyser» был большим заявлением. Слушаешь приятный женский голос, а перед третьей строчкой тебя пугает треск из фильмов ужасов. Этого звукового эффекта хватило, чтобы поставить всю инди-индустрию на уши. Мицки на своей ладони уложила музыкальную карту целого мира и раскрыла ее в четвертом куплете. Если бы во всех песнях были такие эмоциональные и грандиозные тридцатисекундные отрывки, мы бы уже давно бились в конвульсиях.
Я неверно определил контекст «Geyser» в день его релиза, посчитав его продолжением «Your Best American Girl». Мицки заявила, что песня не о любви, а об отношении к музыке. Исполнительница отказывала другим вещам и людям, выбирая творчество основным приоритетом. Песня прошла огонь и воду, мариновалась несколько лет, пока Мицки не решила, что именно так она должна звучать в наших наушниках. «Geyser» как будто бежит за нами, всегда догоняет и заключает в железные объятия.
Бурлящее вдохновение сменилось на вопросительный во всех смыслах «Why Didn’t You Stop Me?». Здесь было все: и глухой бит, и странные гитары, перераставшие в раздражающие синтезаторы, и героический рифф из какого-нибудь аниме в конце композиции. Песня поставила меня в тупик. Не хотелось бы слышать такую несуразицу на протяжении всего Be the Cowboy.
Я отделался легким испугом. «Old Friend» музыкально не представляет из себя ничего, кроме перкуссионных экспериментов с предыдущего трека. То и дело пение сопровождается коротким бренчанием, а гитары и пианино служат одноразовую службу.
Трек задел меня своей историей. Мицки встречается со своим старым другом. Как это обычно бывает, героиня нашла себе партнера, и дружба сошла на нет. Но никто не знает человека лучше, чем старый друг. Они сидят в маленькой кафешке, откуда не вылетит ни один из их секретов. Согласитесь, что иногда хочется заменить романтический ужин в фешенебельном ресторане со второй половинкой на посиделки в дешманской пиццерии с другом, который почти потерял с вами контакт. «Old Friend» напомнил мне, что я дико скучаю по тем временам.
Из-за таких песен, как «A Pearl», Мицки хвалят за эмоциональный резонанс со слушателями. Их мосты разрушаются под упорный рифф. Певица сравнивает прежние токсичные отношения с закончившейся войной, но вооруженные действия продожаются в ее голове. «A Pearl» – это посттравматика чистой воды. За ней прячутся тысячи влюбленных. Может, эта песня поможет им раскрыться.
Трудности перевода
Несмотря на то что «A Pearl» – сильная композиция, я нашел первую претензию к Be the Cowboy. О ней приходится говорить чаще, чем хотелось бы. Bury Me at Makeout Creek можно послушать без знания английского языка и все равно прочувствоваться. С новым альбомом Мицки такой трюк не пройдет.
Например, на «Lonesome Love» вы встретите приятный женский вокал, а мажорные гитары дадут вам флэшбек из какого-нибудь черно-белого фильма. Только что делать с этим образом? Исключительно на чувствах здесь не уедешь, а музыкально трек запомнится только запевами Мияваки в стиле русского народного творчества.
«Remember My Name» совсем не похож на остальные своей кричащей прямотой. Как будто лирическая героиня напилась в клубе и пошла откровенничать. Эта песня отвечает на мою претензию. Поздравляю, теперь она нравится остальным. Но она не радует меня, потому что это не та Мицки, которую я знаю. Без инди-закорючек это просто альтернативный рок. Кульминация припева доставляет не так хорошо, потому что выскакивает слишком резко.
Для непосвященного слушателя Be the Cowboy – это бесполезные американские горки, на которых артериальное давление скачет как жеребец. Как ему объяснишь, что «Come Into the Water» – это не просто короткий и проходной трек? Как оправдать разреженный «A Horse Named Cold Air»?
У последнего, кстати говоря, очень непрозрачные метафоры. Идея понятна: героиня думала, что отлично работала над собой, а оказалось, что она просто бегала вокруг проблемы как ломовая лошадь. Исполнение оказалось недостаточным для того, чтобы показать усталость, отрешенность или чего там вообще имела в виду Мицки.
Кто-нибудь есть дома?
«Nobody» нельзя назвать главным хитом Мияваки, но это точно ее самая умная композиция. Мне нравится, что тут легко подпевать. До определенного момента. В конце песни Мицки произносит слово никто двадцать восемь раз, прыгая от одной ноты до другой. Сама певица призывает фанатов тупо кричать nobody. Я не то что в концертном зале, я в наушниках горланю и машу руками под эту концовку.
Я не сразу допер до «Nobody» после по-хорошему пугающего сингла «Geyser». Сначала сокровенный припев из одного слова и сцепляющие синтезаторы отдавали ретро-вайбами, а композиция, пеплом рассыпающаяся на глазах, напоминала работу музыкального сюрреалиста. Потом Мицки объяснила песню для своих фанатов, и все стало на свои места.
Мда, и не до такого додумаешься, пожив в тринадцати странах. Одиночество ощущается гораздо острее, если повсюду чувствуешь себя странником. Лирическая героиня слишком долго сидела взаперти. Она так сильно мечтала о человеке, о поцелуе, о симпатии, что напрочь исказила все желания и признала, что вокруг никого нет и не будет.
С течением времени все больший вес имеет клип к «Nobody», который углубит историю для любопытного слушателя. Здесь присутствуют преувеличения и преуменьшения в неадекватных масштабах Алисы и Гулливера, дотягиваются чужие руки, рисуются чьи-то портреты. Мне нравится, как в клипе обыграны желтые страницы, телефон и дневник – все это способы воссоединиться с людьми, но каждая попытка проваливается, прямо как в ночном кошмаре, который никак не хочет заканчиваться.
Сильные стороны альбома
Be the Cowboy невозможно не любить, потому что рано или поздно в нем проклевывается милый цыпленок вроде «Me and My Husband». Эта песня у меня ассоциируется с перевернутой версией «No Children» от The Mountain Goats. То был гимн развода, а «Me and My Husband» – гимн с залогом успешной семейной жизни. Оба трека обладают завидной игривостью, но у Мицки добавляется образ типичной семьи. Так и представляешь ее в образе хранительницы очага под комедийно-ситкомовский и, я бы сказал, кухонный саундтрек.
Из треков второго эшелона (в первом идут синглы) нельзя не выделить «Washing Machine Heart». Сравнение сердца со стиральной машиной уже дорогого стоит, и стирка в композиции далеко не бережная. Вроде бы веселая мелодия из рекламы «индезита» прерывается томными электронными звуками «пиу-пиу-пиу» от заевшей стиралки или, если следовать метафоре, больного сердца. Контраст выдает композицию на блюдечке с минимальным текстом и от этого хорошо запоминается.
«Pink in the Night» поет не Мицки, а разбитое сердце. Разлеглось на коврике, как рыбка, выпрыгнувшая из аквариума. Эта композиция с минимальными усилиями добивается вершин, до которых не допрыгивают миллионы попсовых задумок, и ее краткость только подчеркивает это преимущество.
Под такой бодрый альбом хорошо и поется, и танцуется, и плачется. Вам нравится, что женщина рассказывает милые и правдивые сказки. И вы забываете, что у Be the Cowboy был третий сингл, от которого хотелось спрятаться в подушках. На «Two Slow Dancers» вы испытываете такое же воспоминание, которое берет кулинарного критика Антуана Эго из мультика «Рататуй».
Мицки в начале композиции высказывает мысль, которая волновала меня всю сознательную жизнь: актовые залы во всех школах выглядят одинаково. А плачут в них по-разному. «Two Slow Dancers» одним ударом уничтожает «Dark Side of the Gym» моего прошлогоднего лидера The National. А это одного поля ягоды.
Я не смогу описать «Two Slow Dancers» так, чтобы отдать ей должное – просто включите ее и переживите мгновение одиночества, когда она закончится. А если вы сделаете это со своей второй половинкой, это будет покруче танца на крыше девятиэтажного дома. Как бы то ни было, Мицки говорит вам: не бойтесь почувствовать себя единственными существами на планете. Красота рождается и в одиночестве.
Вердикт
Пятый студийник Мицки Мияваки – кульминация ее творчества, созданная любящей душой и профессиональной рукой. Вроде бы все звезды сошлись. После Be the Cowboy я включил «Your Best American Girl» и понял ужасную вещь. Puberty 2 вызывает гораздо больше эмоций.
Be the Cowboy местами утонченно сух. Это абсолютное верное решение бессменного продюсера Мицки, Патрика Хайланда. Надо засушить бабочку, пока она еще жива, и сбагрить ее, жертвуя яркой живостью.
Я был очень строг в обзоре композиций, потому что Мицки – одна из моих самых любимых певиц. Рассмотрев Be the Cowboy глазами странника, я понял, что бельмо в глазу всегда можно найти. Например, в рецензии ни слова не было сказано про короткие треки, потому что у каждого из них есть своя цель. Разве что невнятен «Blue Light», а в тексте слово «минимальный» появлялось слишком часто, чтобы это было хорошим знаком.
Все эти придирки исходят из того, что я оценивал Be the Cowboy не как обычно, не со средней пятерки, медленно поднимаясь наверх. Я сравнивал материал с десяткой, которую поставил Puberty 2. В остальном альбом очень хорош, и японская американка – все еще инди-лапушка. Хиты есть, эксперименты есть, ухабы тоже есть. Mitski – это все еще не тот голос, который мог бы определить инди-рынок десятилетия, но это одна из самых стабильных исполнительниц, на которых всегда можно положиться.
Оценка: 8/10
Плюсую: «Geyser», «Old Friend», «Me and My Husband», «Nobody», «Pink in the Night», «Two Slow Dancers»
Минусую: «Why Didn’t You Stop Me?», «Remember My Name», «Blue Light»
