Двое из ларца, не поймешь их до конца
Брательники Д’Аддарио ностальгичны не по годам. Брайану – 21, Майклу – 19. И они состаривают психоделичный глэм-рок до такой степени, что их возраст можно измерить только отрицательным числом. Это не такое грандиозное путешествие во времени, как в компьютерной игре Cuphead, однако эффект мультяшности остается. Классический голос Брайана, издающийся из кухонных приемников, вида тому не подает. Но увидишь их лица, свежие, как попка младенца, и не найдешь другого слова, кроме как «скоморохи».
Имидж двух главных действующих лиц The Lemon Twigs окончательно добивает: умеренная копна волос и рубашки, застегнутые максимум на две пуговицы. Когда я увидел дебют The Lemon Twigs на телевидении на шоу Джимми Киммела, мне пришлось изрядно попотеть.
Потусторонние экранные зубры и так криво смотрят на странноватых инди-исполнителей и с трудом допускают их к большой аудитории. А Д’Аддарио выглядели, как кактусы, растущие в тайге. Музыканты разные бывают: кто-то обижен жизнью или природой, кто-то стесняется микрофона. Но к ним привыкаешь и проникаешься. А есть The Lemon Twigs, которые, как бы это банально не звучало, прилетели с совсем другой планеты.
Ребята выпустили дебютный альбом Do Hollywood в 2016 году, и он был ровно таким же, каким вы могли бы его ожидать после представленного описания. Назвать этот проект амбициозным – это все равно что назвать «Аватар» Кэмерона легким помутнением рассудка. The Lemon Twigs точно не растеряются на Бродвее, но на поезд до Голливуда они опоздали лет на пятьдесят.
И все-таки есть одна большая причина послушать второй студийник Go to School.
В первый раз в человеческий класс
Удивительна не только любовь The Lemon Twigs к музыке с винтажных пластинок, но и к сомнительным концептам для альбомов. Когда я услышал восхитительный сингл «If You Give Enough», незамедлительно запостил его в свой паблик (на который вам точно нужно подписаться, если вы нашли эту рецензию на просторах интернета). Ничего не предвещало беды, пока я не узнал, о чем будет повествовать Go to School.
Скажу кратко, чтобы все поняли, что в русском языке такое предложение имеет смысл. Альбом рассказывает о том, что два адекватно мыслящих взрослых родителя отправили усыновленного шимпанзе по имени Шэйн в школу. Там он сталкивается с хулиганами и проблемами адаптации в человеческом обществе.
Усугубим эту историю тем, что Go to School – это гребаная рок-опера. В ней шестнадцать треков, раскрывающихся в течение одного часа. Грандиозность проекта зашкаливает. Давайте повторим: Go to School – мюзикл о шимпанзе-первокласснике, написанный двумя молодыми людьми, чей эмоциональный возраст нужно мерить специальным инструментом, чем-то между микроскопом и телескопом. Что может пойти не так? Кто это будет слушать?
Мне даже нечего добавить к этой подводке. Это слишком оригинально. Скажу только, что мои ирландские коллеги из The Irish Times придумали умопомрачительный эпитет к Go to School. Они назвали его «бананово-концептуальным». Остроумнее не придумаешь. По-моему, братья Д’Аддарио раскидали вокруг себя кожуру и весь альбом пытаются не поскользнуться на ней.
Обезьянья философия
Понятно, что использовать аналитический подход к описанию мюзикла – все равно что толочь воду в ступе. Разберу только самые запоминающиеся моменты Go to School и помогу разобраться с сюжетной линией этого необычного произведения, опираясь на слова Брайана и Майкла.
Композиция «Never in My Hands, Always in My Heart» начинает альбом с самой негативной ноты, которую можно придумать. Непробиваемый рифф и неутомимые тарелки запускают проект с первым школьным звонком, угрожающим в утро понедельника. Как это бывает в мюзиклах, главные герои, родители Кэрол и Билл, начинают с самого дна. Оказывается, они усыновили Шэйна после того, как у них случился выкидыш. Из-за этого трек и печален, а заканчивается он полурождественскими мотивами с верой в большое будущее.
Песня «The Student Becomes the Teacher» выдает одну из самых смешных строчек за весь Go to School. Приходит она в достаточно спорном припеве. Здесь The Lemon Twigs теряет половину слушателей, не способных принять такую банальность. Видите ли, Шэйн начинает задумываться о том, чтобы изменить мир и что школа ему в этом поможет. В припеве появляется та самая примитивная строчка, но она мне поднимает настроение каждый раз:
И ученик становится учителем,
И учитель становится директором,
И директор умирает,
И все плачут,
Они вспоминают его жизнь,
Я хочу, чтобы со мной все было так же.
Глупо? Да. Запоминается? Безусловно. Без таких остроумных моментов Go to School вообще не мог бы существовать. Туда же можно отнести строчку «Я знаю, какие бананы ты любишь» в грандиозном «Rock Dreams». Он ближе всего подходит к жанру рок-оперы. Здесь представлен диалог родителей, которые признают, что шимпанзе в их семье – не самое оптимальное решение. На их беду после выкидыша они были подавлены, а потом лишились мечты быть рок-звездами. Теперь они хотят воплотить ее в жизни Шэйна, но все явно пойдет не так. Сама песня хорошо прыгает между заботой родителей и их внутренними мыслями, о чем они на самом деле думают. А предприпевный сегмент отдаленно напоминает о том, что рок всегда находит место в наших жизнях, если мы дадим ему этот шанс.
«Small Victories» – отменная песня с точки зрения построения композиции. Вокал меняется на каждом элементе, и каждый песенный ключ запоминается надолго. Наш попрыгунчик начал разбираться в мерзкой природе школьников и пытается показать им свой взгляд на их поступки. Дело далеко не продвигается, ведь кто будет слушать шимпанзе-неудачника. Эта протестная песня едва ли пробуждает злость, ведь так Шэйна воспитали его родители. От этого «Small Victories» только выигрывает: наивность и полная уверенность в том, что справедливость в этом мире восторжествует, создают недостающее ложное чувство безопасности.
Наш Шэйни, кажется, влюбился
На Go to School нельзя обойтись без грустных пианинных песен, вроде «Lesson». Они в основном подчиняются не сюжетным, а декорационным замыслам. Под композицию «Wonderin’ Ways» так и представляешь Шэйна в придурковатом костюме, гуляющего под дождем и обнимающего каждый фонарный столб, прямо как в музыкальном фильме. Оказывается, наш бедняга влюбился. Не знаю, откуда взялось имя Дэйзи, но поверю солистам The Lemon Twigs на слово. Естественно, она самая популярная девушка в школе. Естественно, это безответно. Прямо как в реальной жизни.
А вот дальше я не уловил. Почему-то после бесполезного «Lonely» не прошло и песни, как Дэйзи уже развела Шэйна на секс. «Queen of My School» стал большой неожиданностью на Go to School не только для нашего необычного героя, но и для нас. Если опустить неудобные зоофильные подробности, то остается очень веселая композиция, опять же граничащая между дикой радостью и неизлечимой печалью. Дэйзи просто поигралась, а Шэйну теперь с этим жить.
Рано или поздно, над обезьянкой начинают издеваться. Выходки хулиганов можно было выразить по-разному, но братья Д’Аддарио выбрали самый сильный вариант. Зачем еще раз показывать интроспективу Шэйна, если можно посмотреть на все глазами самого хулигана Роберта? «The Bully» рассказывает о жизни другого школьника, который вымещает свою злость не от жизни хорошей. Если Шэйна усыновили, то мама Роберта умерла во время родов. Go to School отлично играет на этом циклическом повествовании, и все бы ничего, но «The Bully» можно было бы обыграть получше. Даже ревущего пассажа отца Роберта недостаточно, чтобы вызвать максимум эмоций. Очень жаль.
Ключевый плот-твист происходит на «Never Know», где Шэйн узнает о своем усыновлении… Дорогие слушатели, удивляться тут уже нечему. Правда раскрылась неожиданно, как будто от ребенка скрывали факты о Санта Клаусе. Чтобы показать трагическое настроение Шэйна, на «Born Wrong / Heart Song» свои голосовые данные демонстрирует Майкл. Теперь он поет грустную песню в своей комнате, сидя на коленях перед постером своего любимого музыканта. Слушателя раздирает на репризе, идущей третьей в этом композиционном ряду. Впервые мы слышим искреннюю агрессию от Шэйна, но она происходит танцевально и вдохновляюще. Как Ллойд Уэббер прописал.
Бунтарский период
Как мы поняли из предыдущего трека, терпение самого терпеливого шимпанзе лопнуло. Возраст дал о себе знать, пубертат вышел наружу. Родители отвернулись, девушка отвернулась, никто его не понимает – самое время поджигать школу. «The Fire» превращается в нисколько не смешной водевиль, если принимать каждое слово за чистую монету. Похоже, жертвами пожара стали сто человек, но история все равно крутится вокруг главного героя. Go to School уходит из-под контроля. Музыкальный Викинг помешался и думает, как этот релиз вообще может стоять в одном ряду с остальными альбомами месяца.
«Home of a Heart (The Woods)» наконец-то находит истинно-грустную нотку, ведь Шэйн задумывается о своей видовой несостыковке. Может быть, ему место в животной воле или клетке приговора. Его сердце принадлежит где угодно, но не в учебном заведении для человеков. Недолго он печалился, мечтая о лесах и свободе. На «This Is My Tree» герой находит свое дерево, где он по-настоящему счастлив и под которым натанцовывает буги-вуги. Песня текстуально напомнила финальный альбом Дэвида Боуи: в «Girl Loves Me» он «сидел на каштане» и никто «его не доканывал».
«If You Give Enough» – самая красивая композиция The Lemon Twigs, из-за которой их называют потенциальными The Beatles современности. Даже в припеве главная строчка «Тебе будет хорошо житься, только если ты будешь отдавать достаточно любви» коррелирует с идеей известного всем «The End». Писклявые завывания после рефрена здорово отдают недавними электронными решениями Джеймса Блейка на «Don’t Miss It» – только здесь они служат для мягкого приземления проникновенного трека.
Понимайте титульную композицию «Go to School» как хотите. Открытая концовка? Поет ли эти строчки Шэйн? Для меня лично в этой песне соединяются все пятнадцать предыдущих треков. Шэйн оттаял от своих страданий, потому что на кухонных часах восемь утра, рюкзак собран, и, как собака Павлова, он не имеет другого пути, кроме как пойти в школу. Еще и захотеть пойти туда.
Да, там остался один пепел и каркас. Да, это дело его рук. Пусть это послужит ему уроком. Не сорокаминутным, но все же. Ты всегда возвращаешься к тому, что построил. Или к тому, что разрушил. Заботься о том, что делаешь и что оставляешь после себя, Шэйн.
Вердикт
Понятно, что Go to School совсем не об обезьяне. Не будем валять дурака. Альбом поднимает разные архетипы людей, которых мы так или иначе проходим на любом этапе жизни. Как бы ни складывалась наши судьбы, нам всем нужно идти в школу, на работу, к любимым и не очень. Go to School – это напоминание такой простой жизненной правды.
Мое стартовое описание могло отпугнуть от прослушивания, и сам альбом в этом не помогает. Go to School – диковинное произведение о взрослении и аутсайдерстве. Обе эти темы нас частенько ранят. Потому, когда они выскакивают в образе Шэйна, к которому хочешь проникнуться, ты думаешь: «Пусть сам разбирается. Я же как-то разобрался». Ну вы только посмотрите на эту мордашку на обложке.
Go to School вроде бы нужно поставить поменьше, но тут исполнение нисколько не уступает смело заявленной идее. Возненавидеть какой-то трек не сможет ни один слушатель, а в целом мюзикл оставит хотя бы небольшую ухмылку на лице. С точки зрения усилий братья Д’Аддарио превзошли самих себя и реально создали школьную рок-оперу с животными элементами. Это дорогого стоит. Кстати, почем у вас бананы?
Оценка: 7/10
Плюсую: «Rock Dreams», «Wonderin’ Ways», «If You Give Enough»
Минусую: «Lonely», «Queen of My School»
Слушать Go to School в ВК
Слушать Go to School на Яндекс.Музыка
