Мишель Заунер: от скорби до торжества (рецензия на Japanese Breakfast — Jubilee)

После смерти матери, Мишель Заунер превратилась в неустанного трудоголика. Чтобы вновь возрадоваться на Jubilee, двух альбомов было недостаточно. Душа и музы требовали книгу. Japanese Breakfast показывает, что горечь и труд могут привести к успеху, но не быть конечным пунктом. Они не будут диктовать личную и творческую жизнь, если ты сам того не захочешь.

Жмякайте сюда, если знаете все о Мишель и хотите сразу перейти к обзору Jubilee.

Почему стоит познакомиться

Мишель Заунер родилась в Сеуле, дочь кореянки Чонгми и американского еврея Джоэла Заунера. Когда девочке было всего девять месяцев, семья переехала в Юджин, штат Орегон. Кто ж знал, что дальше по жизни единственного ребенка ждут Филадельфия и Нью-Йорк.

Юджин — небольшой город с подавляющим белым населением. Вроде никто не задирал, но уже с детства у Мишель были проблемы с самоидентификацией. Она понимала, что не похожа на других, но не могла ощутить и вербализовать свои корейские корни.

Мама убедила Мишель в том, что она кореянка, потому что она любит их традиционную еду — экстремальную, не знающую пропорций. Если горячо, то раскаленнее сковородки. Если кисло, значит мина должна кукожиться при первом укусе. И Мишель это устраивало, даже когда одноклассники комментировали странное содержимое ее школьного завтрака. Правда учиться готовить ей придется потом самой из обучающих видео — то ли корейский менталитет педагогикой не балует, то ли готовка там проходит на чувстве, ингредиенты добавляются на глаз.

Заунер часто посещает родину. Помимо еды, разбирается в местной музыке, распевает с тетей в караоке любимые песни мамы. Не стесняется носить ханбок — даже щеголяла им в одном клипе. В общем не забывает свою культуру и не отрицает американскую, хотя и журила ныне покойного Энтони Бурдена за внезапную любовь к корейской кухне. В интервью Мишель не злится на апроприацию, но ее творческий псевдоним говорит за себя. Завтрак все-таки Japanese — этакий упрек в адрес тех, кто машинально считает ее японкой.

(О несовпадениях между азиатской культурой и азиатской внешностью также спросите Рину Саваяму.)

В филадельфийском колледже выбор пал на креативное письмо. Мишель бралась за все, что можно, кроме нехудожественной литературы. (По иронии судьбы на практике понадобилась именно она.) Там создала группу Little Big League, видимо вдохновленную одноименным бейсбольным фильмом 1994 года, и играла в ней на гитаре.

Творческие порывы были прерваны ужасной новостью. Нужно вернуться в Юджин. У Чонгми диагностировали рак. Немногочисленные сеансы химиотерапии и лебединая поездка в Корею усугубили ее здоровье еще больше. Чтобы продлить ее жизнь, Мишель вышла замуж за Питера Брэдли, который затем станет гитаристом Japanese Breakfast. Торжества венчания хватило не надолго. Через две недели Чонгми скончалась.

Куда уходит скорбь

Как показывает история, самое темное время настает перед рассветом. Смерть матери замотивировала Заунер. Проблемы со здоровьем преследовали женскую половину их рода, поэтому Мишель решила взять быка за рога.

Мишель Заунер положительно проявляет себя и в качестве режиссера. Она делает клипы для себя, включая инди-культовый «Boyish» и все три сингла с нового Jubilee. Приятно видеть, что ее тепло встречают мои инди-любимчики: она режиссировала «Capacity» для Charly Bliss и «Dylan Thomas» для Better Oblivion Community Center. (Один обозреватель хотел не упоминать Фиби Бриджерс в тексте, и у него отвалились руки.) Я не могу одной мыслью заключить ее визуальный стиль, но точно скажу одно: он запоминается.

И это еще не все! Japanese Breakfast — официальный провайдер саундтрека к Sable, трехмерному платформеру с открытым миром, который выйдет в сентябре. Первые мелодии одновременно напоминают скитальческий Journey и точечный Hyper Light Drifter под вокал Мишель. Это не первое ее погружение в видеоигры. Japanese BreakQuest — каламбурное название игры на RPG Maker, навеянной мотивами песни «Machinist». Клип к этому андроидному «Пигмалиону» — также авторства Заунер.

Несмотря на сию похвальную плодотворность, она считает, что поздно расцвела. Первое эссе, дебютный альбом и хоть какая-то известность пришли в 2016 году, когда ей было 25. А это почти десять лет усердной работы с начала занятия музицированием. Мишель — не из тех звезд, которые всплывают неожиданно.

Ее яркий стиль оценивают множество изданий, но Мишель не бросается в глаза, не кричит на всю улицу, не перетягивает одеяло. В юношестве она вдохновлялась своей землячкой Карен О из Yeah Yeah Yeahs, тоже удачно соединившей в себе аутентику и западничество. Росла с серьезными зубрами инди-песнопения: Built to Spill, Mount Eerie, Modest Mouse, Death Cab for Cutie. Мишель – своя в доску. И в шахматную тоже: по ее словам, на неплохом уровне играет на chess.com.

Что на завтрак?

Japanese Breakfast — это не только Мишель Заунер. Это еще и Крэйг Хендрикс, барабанщик и со-продюсер еще со времен Little Big League. Выполняет роль старшего брата.

Первые зарисовки Japanese Brekfast, однако, Заунер готовила в одиночку. Я говорю о собрании треков June. В течение месяца Мишель каждый день записывала по одной песне в рамках дружеского блога на Tumblr. Мало того, что это умилительно и отдает началом десятых (2013-м, если быть точнее). Если вы включите «Day 6», незамедлительно услышите уже упомянутый «Boyish».

Как это обычно бывает, все начинается с ленивого лоу-фая, записанного лежа на диване и выложенного на Bandcamp. Сейчас это модно назвать бедрум-попом. Первые две EP, Where Is My Great Big Feeling и American Sound, снабдили уже настоящий дебютник Psychopomp несколькими песнями.

Психопомп — существо, сопровождающее души умерших в мир иной. Я не знаю, как этот коротенький малыш Psychopomp — всего 25 минут — удержал состояние скорби в воздушном и шумном дрим-попе. Он потрясающий. Он идет рука об руку с проектом Weatherday и Teens of Denial. Сделать «хороший» инди-поп очень сложно, потому что, прямо скажем, альбомы все одинаковые. Но Psychopomp берет меня за адамово яблоко.

За ним следует Soft Sounds from Another Planet, извините, под которой прекрасно заниматься сексом. Не зря же название одной песни подразумевает оральные ласки в машине. Да и в припеве «Boyish» есть шикарная игра слов в том же направлении. Soft Sounds предлагал невероятно высокие пики: стартовые «Diving Woman» и «Road Head» обещали томный, головокружительный трип-хоп в духе нынешней Келли Ли Оуэнс. Концептуально альбом брал отовсюду, но в итоге идеально слился воедино.

Хурма какая-то (ну, на обложке)

Если первые два студийника упирались в эмоциональную крепость утери, Jubilee — первый веселый, не овеянный трагедией альбом Japanese Breakfast. Психоделия и дрим-поп сменилась на чембер-поп. Альбом перекликается с Бьорк, Рэнди Ньюманом, немного Кейт Буш и много Wilco, ведь Заунер — тотемное животное Джеффа Твиди. Большое уважение между исполнителями переросло в рукопожатные каверы в Instagram и завершающий трек альбома — «Posing in Cars», где Мишель решилась на исполнение гитарного соло а-ля A Ghost Is Born.

Заунер наконец-то может кайфовать от музыки, а не использовать ее как сосуд для эмоционального выхлопа. «Paprika» показывает, насколько это очевидно. Это ставка ва-банк. Когда песня началась, я ей-богу подумал на то, что это Half Waif с ноющими синтезаторами и плачущим голосом. А дальше врывается оркестр, не кажущийся таким пересыщенным, как это было у SPELLLING. Это лучшее использование марширующего мотива со времен Rilo Kiley.

Мишель радуется тому, как красива музыка, как прекрасно, что она может заниматься ею. Мелодиями и словами она забирает наши сердца — она видит слушателей, которые хватаются за каждое слово как за спасительную соломинку… или объект для глубокого психоанализа.

«Be Sweet» тоже начинается не как «свой». Фанковая гитара лезет с мадонноподобного «Feel for You» от Bat for Lashes. Получился типичный хит с самым «припевным» припевом, который когда-либо был записан Заунер. Обычно она точна и даже остра в формулировках, но здесь взошла дивой с ограниченным словарным запасом — и это не в упрек. «Be Sweet» стала такой очевидной конфеткой, что ее перевели на симлиш.

Еще одна точка отсчета — The Beach Boys, город Кокомо, штат Индиана. Аруба и Ямайка, Бермуда и Багамы и дальше по тексту. Мечтательный «Kokomo, IN» записан в стиле «Wouldn’t It Be Nice» и «When I Live My Dream» раннего Боуи. Уход любимого человека в хрупком возрасте, когда разъезды по колледжам разбивают сердца, оставляет болезненный след. Это, наверное, не самый сильный трек с Jubilee. Под завершающую гитару только с Томом Крузом и посапывать коктейль в одноименном фильме, также связанным с «Kokomo».

Если вас не покидает ощущение, что бас-партия «Slide Tackle» звучит знакомо, вы правы: Мишель пыталась скопировать Future Islands. Песня была собрана из трех деталей конструктора. Труба, тромбон и саксофон. В проигрышах заметно, что они немного не отсюда. Но большим достоинством трека является вокал, который не был таким беспомощным даже на June! Певица едва ли не гола перед слушателем.

Как заправская бейсболистка, Заунер оббежала четыре базы летнего синти-попа: Half Waif, Bat for Lashes, The Beach Boys, Future Islands. Радость-то какая. Но дальше пошли странности.

Боязнь потерять снова

Я много чего прочитал, посмотрел и послушал, пока готовил эту рецензию. Но один момент запомнился в особенности. Пришелся он на выступление Japanese Brekfast на Tiny Desk Concert. Мишель объявляет песню «Till Death» как песню о браке и мило переглядывается с мужем, сидящим за пианино. Им даже не нужно было смотреть друг на друга, чтобы посмотреть друг на друга. Такие милаши.

Тем страннее кажутся темы нескольких композиций с Jubilee, посвященных моногамным отношениям со странной паранойей: Мишель то и дело представляет, как возлюбленный бросает ее. Уже на «Slide Tackle» она ставит себе подножки, ее посещают негативные мысли, пока ее не спасает партнер.

Ну это знаете… Когда находишься в счастливых отношениях, грустные композиции не впечатляют. Чтобы найти в них эмоциональный отклик, приходится представлять расставание с любимым человеком. Для этого процесса явно нужно придумать слово на японском или немецком, если его еще нет.

Взять хотя бы «Posing in Bondage». Я не был фанатом этой композиции, пока не выкупил игру слов. Из-за неоднозначности названия так и не понятно: то ли лирическая героиня хочет, чтобы ее связали в рамках садомазохистических утех, то ли хочет узами связать себя с кем-то. Получился заигрывающий трек с выдающимся битом, однословными строчками припева и бодрым проигрышем, которому не нужна дополнительная инструментовка.

Клип к «Posing in Bondage» продолжает события самой большой непонятки альбома — «Savage Good Boy». Каким-то окольным путем мы пришли к богатому злодею, который заманил девушку в свой бункер — но не чтобы убить в стиле «Коллекционера» Фаулза, а чтобы жить с ней в тепле и уюте. Конечно же, как любая нормальная принцесса, сотворенная искусственным интеллектом (см. Корвакс из Muzzy и Ава из Ex Machina), Мишель убивает своего «хозяина» вампирским методом и, окровавленная, идет в супермаркет. Красиво и бесполезно.

Более успешным гимном моногамии стал «Sit» — самый продвинутый трек, который не затерялся бы и на Soft Sounds. Жаль, что он один с Jubilee выделяется своей необычностью. Когда ты находишься в отношениях, стыдишься считать кого-то другого привлекательным. Но это нормально, это не измена. Главное — не действовать. Мишель идеально описала ощущение того, что застряла с человеком навечно. И как бы убийственно ни было это осмысление, оно прекрасно. Господи, как же тихонько выводят нас из трека клавишные после продолжительных завываний Заунер прямиком из ее ранних дней бедрум-попа.

И как бы ни рекламировали Jubilee как контейнер с безудержным весельем, остаточный эффект от Psychopomp задержался на «In Hell». Это побратим шумного трека «In Heaven» со строчкой, вольно переведенной как:

Ты была бы в раю, 
Если бы верила в него…

«In Hell» переворачивает концепт и утверждает, что в ад попадают не умершие, а их близкие, которые больше не могут с ними связаться. Теперь Мишель боится, что потеряет следующего. И не помогает тот факт, что ей пришлось усыпить собаку, о чем и повествует эта композиция с хорошим темпом и скомканным припевом.

К сожалению, нежный, правильный, прощальный «Tactics» рассказывает об еще одной потере. Скрипичная баллада на вступлении напоминает «New York, I Love You But You’re Bringing Me Down» и уступает место лифтовой музыке с простым и сердечным припевом. Когда порываешь с человеком, нужно направить заботу в другое русло, но уже не так интенсивно. Особенно обидно, когда этот человек — отец. Джоэл Заунер уехал в Таиланд, не общается с дочерью уже год и никак не реагирует на присланную ему копию Crying in H Mart. Что-то находишь, что-то теряешь.

Вердикт

Japanese Breakfast продолжает тенденцию с прошлого альбома: начни двумя прекрасными треками, привлеки внимание новым словом в инди-музыке, а потом подкармливай слушателя медленным темпом.

Jubilee — это большой творческий прыжок. Его можно играть снова и снова. Мишель открыта всем ветрам. Но, по понятным причинам, альбом получился площе, чем первые два. Psychopomp и Soft Sounds from Another Planet критиковали за несвязность. Jubilee нужно критиковать за излишнюю четкость и общую монотонность.

Psychopomp прятал тупую боль, от которой хочется кричать. Soft Sounds скрывал крики вокальной высотой. А Jubilee не прячет ничего. На душе хорошо. Пусть Мишель знакомится с приятным чувством, с удовольствием, с беззаботной любовью к музыке. И я уверен, что следующий альбом будет срывать. Я помню ее обещание добавить в следующий альбом Nine Inch Nails. Ждем.