Вступление
Если вы ничего не знаете о Бьорк, вот что вам стоит знать. Недавно я видел небольшую презентацию о Исландии, где автор на одном из слайдов показал три фотографии: местного президента, местного премьер-министра и, как вы уже догадались, нашей сегодняшней героини. Бьорк родилась в столичном городе Рейкьявик 21 ноября 1965 года. Уже забавный факт: в дальнейшем обозреваемый альбом Utopia вышел через три дня после ее (Боже мой) пятидесятидвухлетия.
Она настолько сурова, что ее первая студийная работа вышла, когда ей было всего лишь одиннадцать, и уже была названа ее именем, Björk. Из остальных ее пластинок труднее назвать какую-нибудь неизвестную. Тут вам и повторная проба сольного пера после работы с The Sugarcubes в Debut, и культовый Post, внесший имя Бьорк в зал любой музыкальной славы с вечными “Hyperballad” и “Army of Me”, и когда-уже-никто-не-ожидал-но-она-это-сделала Homogenic, взорвавший мир экспериментальной музыки. Наверное, я зря выбрал это причастие, вспоминая события годом ранее, когда в 1996-м один сумасшедший фанат послал ей по почте самодельную бомбу, да еще и заснял процесс ее изготовления – есть в биографии Бьорк и такой печальный факт.
Однако важным для сегодняшнего повествования является ее предыдущий альбом, Vulnicura, получивший в 2015-м году исключительно позитивную критику и породивший кучу заказов в фирму Kleenex с оптовыми заказами одноразовых платочков. Шутки шутками, а бывший партнер исландской певицы, американский художник Мэттью Барни явился главной причиной, почему этот альбом вообще вышел на свет. Тяжело пережитое расставание стало центральной темой Vulnicura, от которого до сих пор не могут отойти. Однако Бьорк говорит нам двигаться дальше.
А дальше у нас долгожданная пластинка Utopia, в которой вообще не сомневались и ждали именно в 2017-м году. В одном из многочисленных интервью Бьорк логично пошутила, что это ее Tinder-альбом, то есть отражает стадию знакомства, выход из тщательно обхоженной зоны комфорта, нахождение новой любви. Utopia начался очень грандиозно, в стиле Бьорк, но все как-то насторожились, ведь первые синглы “The Gate” и “Blissing Me”, скорее, задавали больше вопросов, чем отвечали на то, чего мы можем ожидать в новой работе.
И если поначалу я предсказывал полную противоположность Vulnicura, то после нескольких прослушиваний девятого альбома Utopia, самого продолжительного в дискографии Бьорк, она мне сама напомнила, что человеческие чувства, особенно любовные, никуда не деваются, и мы продолжаем питаться творчеством исландки, бескорыстным и открытым, прямо как птички из ее райского сада клюют кисло-сладкие плоды.
Обзор композиций
По громкости звука в первом же треке “Arisen My Senses” можно сказать, что это действительно Бьорк 2017-го года. Никаких наработанных формул мы не услышим. Фоновый стрекот сопровождается дополнительными оглушающими ударами, напоминающими импульсы от массажа сердца. От такого действительно проснешься не только ты, слушатель, не только твои чувства будут толкаться из всех частей тела, но и соседей неслабо подергает, пусть ты и в наушниках. Также первое впечатление дарит арфа, чья роль состоит в оповещении того, что в этом путешествии по Utopia нам придется не раз усмирять пыл Алехандро Герси aka Arca, который после своего сногсшибательного альбома по доброте душевной и ремеслу музыкальному решил сопроводить Бьорк в этой работе и сыграл большую роль в ее становлении.
Если бы “Blissing Me” была в жанре хип-хоп, то непременно бы стала мемом. Композиция уже вошла в историю как гимн музыкальных задротов, влюбившихся друг в друга посредством переписки и обмена mp3-файлами. Сразу бросается в глаза отсутствие какой-либо лирической структуры, но она и не нужна, когда мелодию лихорадит по самое не хочу.
Если вас напугало первое прослушивание, так и должно было произойти. Уверяю вас, потом вы потихоньку начинаете расшифровывать настроение Бьорк в каждой из семи строф, да и вообще на протяжении студийника. Вы представите, как она испускает все свои флюиды в размышлениях о своей пассии, чтобы в последнем куплете прийти к временному расставанию, к поездке куда-то далеко, после упаковки всех этих чувств в чемоданы: “Итак, я откладываю свою близость, рассортировываю ее по коробкам, какое же сильное у меня вожделение… Влюбилась ли я в любовь?”
Уверен, что некоторые из вас не раз задавались этим вопросом. И как раз когда эта мысль приходит в голову, обворожительная музыкальная шкатулка теряет свой завод, а ее игрушечный звук медленно угасает. Внимание! В процессе прослушивания “Blissing Me” может развиться новый фетиш: Бьорк, произносящая окончания глаголов в герундии.
“The Gate” – прекрасный пример гения композиций Бьорк. Поначалу она кажется настолько нагроможденной, что так и чешется прибраться. Надо сказать, что этот первый сингл с Utopia мне дико не понравился как раз по причине того, что песня чересчур намотана, накручена многослойными одежками исландской дивы, а припев режет без ножа своей затянутостью и намеренным продлением всего, что только возможно. Но после нескольких прослушиваний становится понятно, что “The Gate” – едва ли не самый простой трек с альбома, если вообще не проще пареной репы. Здесь всего лишь три коротеньких куплета, не бог весть какая прогрессия, очевидная только в течение пресловутого припева. Столько только привыкнуть к этому факту, и все встает на свои места.
Под “вратами” Бьорк здесь имеет в виду не женские гениталии, которыми можно “полюбоваться” на обложке лонгплея, а зажившую рану в груди из Vulnicura, что добавляет ей несколько баллов за то, что продолжает объединять концепты своих работ.
“Utopia” может влегкую стать новым саундтреком к программе “В мире животных”, если бы оно шло на исключительно интеллектуальном телеканале какого-нибудь островного государства. Здесь присутствие природы и несколько подкошенного идеального мира напоминает смесь Biophilia и Vulnicura.
Несмотря на то что трек можно посчитать излишне проходным, он берет на себя львиную долю нарратива всего проекта, раскрывая тему внутренней дисгармонии. “Utopia“ – потому и утопия, потому что не может существовать. Что-то всегда пойдет не так, прямо как в случае безошибочных духовых, выполняющих звуковые пируэты в наших ушах и играющих роль райских птиц, но иногда встречающих фальшь, принимаемую за своеобразное загрязнение среды.
После расставания с любимым человеком происходит конкретное непонимание внутренних процессов. Этому и посвящена “Body Memory”, в которой каждый куплет хаотично раскрывает все стороны, куда только посылают размышления страдальца. Можно сказать, что эта композиция – это лечебная прогулка, позволяющая понять, что тело-то еще движется, пусть оно и выработало павловскую реакцию на чью-то близость.
Этот десятиминутный шедевральный променад начинается с блина комом, что даже такая поклонница пейзажей и природы, как Бьорк, называет туман очень некрасивым f-словом и обвиняет обрывы в высокомерии. Тут есть все: и невыразительная злость, и зверская натура, вероятно скрытой за ревом росомахи, и антураж исландского хора.
Эту песню опять же очень тяжело ДОслушать. Все-таки десять минут, е мое. Но, имея перед собой лирические темы, вполне можно оправдать такую длину. Это можно сравнить с презентацией, едва вошедшей во временной формат, но выполняющей все данные ей функции. “Body Memory” – трек, обладающий большим потенциалом для дальнейшего знакомства.
Никак не могу определиться по поводу “Features Creatures”. Задумка его очень хороша: название срифмовано для комического эффекта, заключающегося в том, что мужчины (наверное, Бьорк намекает именно на сильную половину человечества, а не на всех людей) – это набор некоторых часто совпадающих черт. Пришла она к такому выводу, так как нашла пару идентичных людей и теперь не понимает, любит ли она обоих.
Соглашайтесь с этой точкой зрения или нет, но начало композиции явно можно записать в актив. Минимум инструменталки – большая редкость для Utopia, а вот от этого пр-р-ротянутого пения уже голова идет кругом. Однако вторая половина трека уходит, как подсказывает интернет, в дуэт флейты Пана и еще какого-то подозрительного звука, и несколько смазывает эстетическое мастурбирование слушателя. Редкий случай, когда ход музыкальной мысли понять можно, но тяжело позитивно оценить.
В “Courtship” Бьорк мотивирует нас не зацикливаться на общих чертах с искомым партнером, ведь лучше находить различия. Уж очень отчетливы “призраки прошлых любовных интересов”, с которыми потенциальным кандидатам тягаться в общностях достаточно сложно. К третьему куплету нам машет ручкой Arca, и, как только я услышал его бит, мне понравилось, куда все это идет. Но… тут же исландский голосище так на него не наложился, что у слушателя может произойти отравление гиперболой. Это, конечно, прекрасно, когда два гения сходятся, но они явно перестарались с этим треком.
Мда, и вот тут надо было дождаться трека “Losss”, если уж заговорили о перенасыщении. Что может на первый взгляд показаться продюсерской диареей Алехандро в этом треке на самом деле оказывается самым филигранным исполнением из всего треклиста. Здесь просто сошлись звезды, и идея потери раскрывается через темы мягкости души и эмоциональной боли, встречной ненависти и ее недостатка для смирения с жизненным поражением.
Вот она, точка соприкосновения Бьорк и Герси – хрупкость. Слово, ставшее чуть ли не главным человеческим явлением в 2017-м году, отраженным во многих недавних альбомах. И даже заканчивающие трек флейты кажутся отправляющимся поездом, который мы даже не стараемся остановить, а скорее провожаем его, маша не раз использованным платочком, если вообще появились на перроне.
Композиция “Sue Me” спровоцировала очень уже нелестную критику, от которой я предпочту воздержаться, так как (а) я еще слишком молод, чтобы делать хоть какие-то выводы по поведению людей во время бракоразводного процесса с детьми; (б) где-то я вычитал, что никто не критикует Бьорк грознее, чем сами фанаты Бьорк.
Да, песня явно слаба по всем фронтам. Но главные строчки, за которые зацепились многие издания, заключаются в лютой ненависти по отношению к предыдущему партнеру и вере в то, что его не самые лучшие качества могут быть унаследованы. В связи с этим она и поет: “Он взял это у своего отца, который взял это у его отца, который взял это у его отца; давайте прервем это проклятье, чтобы оно не отразилось на нашей дочери, и ее дочери, и ее дочери, не дадим этому проникнуть в нашу ДНК”. Безусловно, смелые заявления, которые явно накликали беду, но даже в музыкальной оболочке звучали они слабо и не очень убедительно, даже если мы отстранимся от судебной и этической стороны вопроса. К слову, о хрупкости.
Вот только русский слушатель, увидев название “Tabula Rasa”, сможет невольно заорать маликовские “и с чистого листааа…”, но тут все гораздо серьезнее. Эта песня развивает повествование предыдущего трека, продолжает обвинять мужчин во всех ненастьях жизни и даже немного отражает движение “нарушивших тишину”, частью которого стала сама Бьорк, не сдержавшаяся в высказываниях по поводу работы с Ларсом фон Триером над фильмом “Танцующая в темноте”.
После этого Бьорк наконец-то дает нам отдохнуть. Видно, что альбом подходит к концу, но “Claimstaker” оставляет нас с аркадным синти-битом. Как будто оруэлловская двухминутка (ну, чуть больше) ненависти закончилась, и мы вдыхаем и считаем до десяти. Продолжает эту мысль инструментальная мечта орнитолога “Paradisia”, возвращающая нас в жизнь самой что ни на есть Utopia.
Уж кому музыканты оды не сочиняли, но самой музыке? Бьорк отдает дань своему ремеслу, которое лечит нас на протяжении столетий. Однако я уверен, что на ее создателей эти терапевтические дозы срабатывают куда острее, чем на простого слушателя. “Saint” из той оперы, что так красива, что аж больно. Как почерк бывает неестественно опрятным, так и эта композиция слишком уж сладка и пытается понравиться. Забавно, что мелодия очень даже хороша, а вот постоянное эхо от вокала нашей героини несколько напрягает. Нечасто можно пожурить Бьорк по такой причине, хотя я прекрасно понимаю, почему этот трек вдруг можно посчитать эквивалентом какой-нибудь “Моны Лизы”.
Ну не может же Utopia закончить плохо: она же все-таки утопия. “Future Forever”, завершающее послание исландки, держащей в руках хрустальный шар, как в ежедневном гороскопе наставляет нам смотреть в будущее и верить в то, что любовь придет. На самом деле, мы “уже находимся в любви”. То ли подразумевается любовь к самому себе, то ли она просто никуда не уходит по закону Бьорк. Все самые мудрые уроки жизни сводятся к азам, которые мы почему-то приняли усложнять. Как бы то ни было, такой минималистичный хэппи-энд – он и в Африке хэппи-энд. Или в Исландии. Хотя я уже сомневаюсь, что Бьорк не живет где-то на девятом облаке, сотканном из ее броских одеяний.
Вердикт
Обычно я разбрасываюсь оценками направо и налево, но случай Utopia несколько другой. Тяжело не поддаться искушению влепить как можно больше. Ведь это же сама Бьорк, исполнитель, которой простят даже не самый лучший материал. Выстроенное ею реноме стабильнее, чем структура родного ей исландского языка, и спорить с ним никто не сможет. Внимая это искушение, я породил в себе обратную реакцию поставить поменьше, так как уровень доступности ее музыки не позволяет ей забиться в тренды этого года. Да и вообще, какого черта слушатель должен вникать в ее проблемы настолько глубоко?
Но в этом и есть красота музыки Бьорк, да и музыки в целом. Времена относительной “музыкальной доступности” Post и, прости Господи, Homogenic уже давно прошли, да и сама Бьорк не молодеет, как бы это странно не звучало по отношению к ней. Utopia просто идеально вписалась в этот год, в этот момент жизни. Но, наверное, вы согласитесь, что технически этот альбом будет похуже прошлого Vulnicura. И мое парадоксальное стенание между восьмеркой и девяткой невозможно остановить.
Да, и я очень надеюсь, что для тех, кому не нравится ее сотрудничество и “деление сцены” с Arca, в раю есть специально приготовленная утопия. По-моему, это один из самых удавшихся дуэтов, которого просто очень сильно боялись и до сих пор не могут смириться.
Оценка: 8/10
Плюсую: «Blissing Me», «Body Memory», «Losss»
Минусую: «Courtship»
Слушать Utopia на Яндекс.Музыка
Ленился и строчил,
MV.
