Жизнь в Нью-Йорке глазами Джеймса Мерфи
Нью-Йорк… Город, который никогда не спит… Ах, эти огни Таймс-сквера… А как живительны прогулки по Центральному парку… Эти мысли посещают едва ли не каждого зеваку на первой неделе пребывания в самом неоднородном городе США.
За романтическим образом быстро раскрывается правда. На второй неделе в глаза бросается пропасть между богатыми и бедными. Вы скажете: так везде. Но в Нью-Йорке еще не известно, кому повезло. Неимущие хоть и питаются в сомнительных фургонах с мясными продуктами а-ля наши шаурмечные, но их жизнь зачастую бывает легче. Жертвы крысиных бегов работают допоздна. Ночь становится лучшим другом, сон — главным врагом. Нью-Йорк истощает.
Ложное представление о Нью-Йорке в нашей стране потихоньку сходит на нет. «Она хотела бы жить на Манхэттене», но теперь знает о том, что с $5000 в месяц приходится сводить концы с концами (что страшно, учитывая текущий курс), а в съемной комнатушке — соседствовать с неубиваемыми тараканами. Обращать внимание на внешнюю красоту города уже некогда.
Не будучи специалистом в области нью-йорковедения, у нас есть неплохая точка отсчета. Если все-таки хочется помечтать или, напротив, отговорить себя от жизни в «Большом Яблоке», можно обратиться к Джеймсу Мерфи — злостному патриоту своего города, рассказавшему обо всех его недостатках в альбомах LCD Soundsystem. А разве настоящий патриот может по-другому?
Мерфи и возраст
«Я был самым что ни на есть неудачником», — этими словами начинается одно из самых известных видео с Джеймсом Мерфи. Чтобы описать, насколько все было плохо, он не стеснялся повторять «реально» и другие наречия-интенсификаторы. Мерфи бросил учебу ради музыки. А потом и музыку бросил. Жалел себя. Боялся, ничего не делал. В 26 он уже был не молод и понял, что жизнь пошла не туда.
И тут случилась история, которая могла произойти только в Нью-Йорке. Молодой человек обратился к солидному психотерапевту – доктору Джорджу Кеймену – и на ровном месте построил звукозаписывающую компанию. Его первый сингл «Losing My Edge» должен был стать очередным провалом, но Интернет (тогда еще, в 2002 году, с заглавной буквы) свое дело сделал. Джеймсу было 32. Никогда не поздно начать. Спросите у него или Чарльза Дарвина.
Тема возраста пронизывает все творчество LCD Soundsystem. «Losing My Edge» одним своим заголовком («я теряю хватку») продиктовала будущие альбомы наперед. Молодые ребята слушали, что слушал он; играли, что играл он; работали не хуже, чем работал он. Они давили на пятки. Действовать нужно было быстро.
Если поначалу «сказки старика Джеймса» питали его музыку сарказмом, то теперь они служат хорошим материалом для самопомощи. В своих песнях Мерфи пытается остановить молодежь от самопоедания. Делает все возможное, чтобы они не попали в социальные сети совместного алкоголизма, беспорядочной половой жизни и, боже упаси, употребления наркотиков.
Мерфи – один из редких примеров людей, которые выступают против прославления молодости и при этом не осуждаются в обществе. Навскидку вспоминается краткий монолог Крэйга Фергюсона с его вечернего шоу, где все беды мира были приписаны нацеливанию рекламы и продуктов на молодое и глупое поколение. С этим тезисом трудно поспорить, глядя на современное потребительство и социальные сети вроде TikTok, где ты можешь стать знаменитым за пятнадцать секунд, а через две недели о тебе забудут. И тогда добро пожаловать в мир депрессии и прозака! Зато живешь одним днем по наставлениям Генри Дэвида Торо!
Грань между девизом «жизнь одна» и паническим страхом перед смертью тонка. Эту идею LCD Soundsystem ловко уместили в пародийной песне «tonite». Пламенные заголовки выпрыгивают из чартов в наши плееры и напоминают, что мы профукиваем молодость, упускаем прекрасную жизнь. В последней строчке «tonite» Джеймс Мерфи говорит, что все эти уроки лживы и ошибочны. По иронии судьбы, за эту песню LCD Soundsystem получили статуэтку «Грэмми» за лучшую танцевальную композицию.
Вместо того чтобы ловить момент в клубах, Мерфи предлагает точно такую же сопливую, но не менее прекрасную «oh baby». А где здесь ирония? В потрясающем клипе на «oh baby» играют старики. Где-то там далеко они заканчивают проект всей своей жизни – телепорт. Со слезами на глазах я воспринимаю полуоткрытую концовку так: их усилия в борьбе за любовь и вечное сосуществование окупаются.
Мерфи и LCD Soundsystem
До сих пор не понятно, почему LCD Soundsystem стали такими популярными. Дело ведь не только в умении Мерфи склеивать рок-композиции с танцевальными. Музыка с такими посылами по определению должна была нравиться только аудитории 35+. А на деле LCD Soundsystem одновременно лечат от кризиса среднего возраста и вдохновляют юнцов.
Джеймс не молодел, но со времен «Losing My Edge» сминал одно достижение за другим. LCD Soundsystem записали троицу великих альбомов в жанре «дэнс-панк» и даже сотрудничали с Nike на миньоне 45:33. Моему сердцу ближе всего Sound of Silver, на котором и зиждется весь пост. Мерфи обложил студию фольгой и серебристыми обоями, чтобы сменить деревянный звук дебютной пластинки на железный. Именно здесь вы услышите такие хиты, как «Someone Great», «All My Friends» и, конечно же, «New York, I Love You But You’re Bringing Me Down».
Концовка «Сказки о старике Джеймсе» состоялась 2 апреля 2011 года. LCD Soundsystem объявили о своем уходе, запланировали феерический концерт на Мэдисон-сквер-гарден, ключевой площадке Нью-Йорка, и записали документальный фильм Shut Up and Play the Hits. По окончании концерта я виртуально присоединился к зрителям, не сдерживающим слезы. Проще говоря, рыдал как сучка.
Не знаю, о чем думал Мерфи, стоя «в последний раз» на сцене после исполнения «New York, I Love You But You’re Bringing Me Down». Он смотрел в одну точку. На лице прослеживалась ухмылка. Наверное, он осознал, что стал великим меньше, чем за десять лет. Десять лет от «Losing My Edge» до последнего признания в любви к Нью-Йорку, городу, который окончательно довел его. До успеха, а не до ручки. Хотя могло сложиться и наоборот.
Лебединая песнь оказалась фальшивой. LCD Soundsystem вернулись в 2017 году к кисло-сладкому негодованию фанатов. Зря пролиты слезы, куплены билеты? Многие сочли это решение коммерческим, что вдвойне обидно, учитывая лирику группы. Но я верю в романтизированную легенду о том, что Джеймса к творчеству вернул Дэвид Боуи во время совместной работы над Blackstar. Когда величайший человек дает тебе совет на смертном одре, трудно не послушаться. Если чему нас и научил Боуи, так это тому, что с лебедиными песнями нужно быть уверенными и аккуратными.
Мерфи и США
Один автор со Sputnik Music идеально описал Джеймса Мерфи в рецензии на Sound of Silver: «…он поет о том, как трудно быть крутым, и при этом олицетворяет все то, что может посчитаться крутым».
Будучи диджеем в начале своей музыкальной карьеры, Мерфи смотрел на свою аудиторию, как таксист или кондуктор смотрит на пассажиров. Люди этих профессий развивают в себе какой-никакой комплекс бога. Они сначала подсознательно, а потом вслух осуждают поведение клиентов. И у них есть на это все основания, ведь они видят общество таким, какое оно есть. Их выводы нельзя назвать обобщением. Они не судят по одной группе. Они видят целую массу.
«В каком же я дерьме?» — думают они. — «Не могут люди жить «по-нормальному»? Не могут города быть великодушнее, начальники — снисходительнее?»
Джеймс Мерфи ноет по делу. Нельзя сказать, что он ярый противник капитализма. Его лишь возмущает сутолока с одной стороны и неверные посылы поп-культуры — с другой. Он не хочет, чтобы люди загоняли себя по поводу работы. Но и прожигать свою жизнь тоже не надо.
Недовольство Джеймса дорастает до ненависти к Штатам. Ему стыдно быть американцем. Одним из тех, кто мчится за глупостью, баснословными деньгами и беспощадным производством, лишающим людей удовольствия и Жизни. Надиджеевшись в Европе на пляжах Ниццы, пиццы и Ибицы, Мерфи понял, насколько скучно жить в США и иронично обобщил до Северной Америки в «North American Scum».
Мерфи и Нью-Йорк
И вот мы дошли до десерта. Не воспринимайте серьезно, но «New York, I Love You But You’re Bringing Me Down» – песня, о которой запрещено говорить. Комментарии под официальными аудио- и видеодорожками отключены. Очередное очко в пользу Лос-Анджелеса.
Шутки шутками, а борьба американских побережий сказывается и в музыке. Я необъективен, занимаю «Восточную» позицию» и повсюду кричу о засилии калифорнийских песен. Ну не нравятся мне песни про беззаботный и автомобильный Лос-Анджелес. За редким исключением вроде недавнего «California» от Ланы.
Но и с Нью-Йорком все не слава Богу, как мы убедились в начале текста. Та же рецензия со Sputnik Music заверяет, что избалованные ньюйоркцы ненавидят свою привилегированность и гораздо лучше вписались бы в Лос-Анджелесе. Но Запад им чужд, поэтому они избирают полужизнь, утонувшую в скуке.
Мы уже поняли, что Мерфи поет о постоянном старении и непонимании трендов. Он играет старые песни и любит получать удовольствие от жизни, которую упрямо заглушают внешние факторы. Балансируя работу и семью, забываешь друзей, а потом отчаянно пытаешься найти новых или снова установить контакт со старыми. Без друзей остается говорить только с Нью-Йорком и сетовать на него. А пожаловаться есть на что.
На самом деле Мерфи – не единственный, кого затянула вечная погоня и кому наступают на пятки. Творчество LCD Soundsystem резонирует с молодежью, потому что ей тоже тяжело. Они пытаются пробиться в свет, а из рабочего класса это почти невозможно. Особенно когда повышают цены на аренду и коммуналку, а потом и вовсе выселяют ради более обеспеченных слоев общества. Да, несмотря на балладную миловидность, «New York, I Love You But You’re Bringing Me Down» критикует джентрификацию. Нью-Йорк – место, где постоянно циркулирует конкуренция. Если не ты – их, то они – тебя. Звучит особо юмористично из уст лягушонка Кермита – постаревшего представителя традиционного американского общества.
Почти в каждой строчке Джеймс упоминает союз «но», как будто взвешивает все «за» и «против» проживания в Нью-Йорке. Безопасность на уровне, но полицейские превышают свои полномочия. Город возможностей, говорите? Да тут малые бизнесы загибаются на раз. Пусть его и считают культурным центром, Нью-Йорк, по мнению Мерфи, лишился своей идентичности, и творить в нем нет никаких сил, если через стенку слышно, как ругаются и умирают соседи.
На фоне серебристых басов и фольгированных битов «New York, I Love You But You’re Bringing Me Down» выбивается фортепианной партией из фешенебельного парка. Ее хочется переслушивать снова и снова из-за брейкдауна. Мерфи стесняется своего голоса, но здесь ему достает вокально-крикливых способностей. И когда кажется, что все жалобы были записаны в журнал, композиция приходит к своему логическому завершению – но нет, она все равно играет на бис.
«New York, I Love You But You’re Bringing Me Down» идеально подходила в роли завершающей точки альбома и «крайнего» концерта. Мало того что она сама по себе выдала анкор, так еще начиналась с заглавной темы сериала «Твин Пикс», содержала в себе «последнюю» мхатовскую паузу и взорвалась белыми воздушными шариками.
Где родился, там и пригодился
Примечание. Пословица в подзаголовке не совсем точно описывает жизнь Джеймса Мерфи. Все-таки он родился в Нью-Джерси, заклятом соседе Нью-Йорка. О соперничестве городов слагают легенды. Посмотреть хотя бы сериалы/фильмы, действие которых проходит в Нью-Йорке, или прочитать о запутанной истории о том, кому принадлежит остров Либерти и Статуя Свободы. Однако Мерфи учился, работал, поставил себя на ноги в Нью-Йорке и до сих пор живет там.
Однажды на интервью к Дудю пришел мой земляк и музыкальный критик Михаил Козырев и высказал одну непопулярную мысль, над которой я все еще размышляю и скорее склоняюсь к тому, чтобы согласиться. На вопрос о том, почему он не уехал за рубеж, Козырев ответил, что не переносит людей, которые хотят «валить» из России, если они еще ничего не сделали для страны.
Несмотря на смешанные чувства к Нью-Йорку, Мерфи много сделал для города. И город ответил взаимностью. На один день он стал владельцем Мэдисон-сквер-гардена, черт побери. А мог уехать в условную Ибицу, где у него гораздо больше возможностей для трудоустройства. Можно не любить русские пословицы, но «не место красит человека, а человек – место» подходит здесь как никогда кстати. Может быть стоит прислушаться к ней и к Джеймсу Мерфи?
От LCD Soundsystem мы узнаем, что жизнь в Нью-Йорке не щадит никого – ни старых, ни младых. Складывается ощущение, что Мерфи единственный говорит о том, что видят все. Но это не слепая критика нигилиста. Помимо скепсиса мы видим реальную любовь к ярким огням, душным студиям и библейскому столпотворению. Он любит Нью-Йорк. И кому-то этот бешеный темп жизни белки в колесе тоже придется по духу. Недаром фанаты LCD Soundsystem, прослушав одну только песню, бредят о переезде в Нью-Йорк. И это они канючат своих родителей обеспечить поездку туда, а не наоборот.
Подписывайтесь на «Музыкальный Викинг» ВКонтакте — может, таких эссе будет побольше.
