Почему Weezer такие Weezer
Как-то в школе я сел за парту, на которой было выцарапано умилительное стихотворение: «Ботаны, ботаны // Они не любят панк-рок // Ботаны, ботаны // Вместо пива пьют бифидок». Застряло оно в моей голове на всю жизнь. И наконец-то пригодилось.
Weezer – это рок-ботаны, пьющие бифидок.
Их Blue Album и Pinkerton объединяли ботаников и качков, задротов и задир, жиголо и девственников. Теперь сорокалетние мужики вспоминают первые два альбома Weezer спасителями душ, зацарапанными дисками в бардачке отцовской машины. Не знали они тогда, что следующей хорошей пластинки придется ждать 18 лет. Только они ее и не дождутся. По своей же вине.
А слушатели помоложе знают Weezer как музыкантов с постоянной подростковой озабоченностью, делающих невероятно кринжовый пауэр-поп. Причиной тому именно отношение изначальных фанатов к Weezer. Они, как токсичные болельщики спортивных клубов, ненавидят свою команду больше ненавистников.
Для тех, кто не знает: The Onion – сатирическое издание, чьи заметки иногда соответствуют действительности больше, чем реальные новости. Забугорная «Панорама», короче
Pinkerton был принят неоднозначно, что обидело Риверса Куомо и отправило его в Гарвард. Пять лет творческих метаний и студенческого хаоса привели его к выводу о том, что нужно опопсеть. По возвращении он записал Green Album, который мгновенно отправили на ближайшую свалку, а «Hash Pipe» заклеймили на всю жизнь… пока в 2005-м не появился еще более безвкусный «Beverly Hills».
Назвать Куомо человеком, не обладающим вкусом, было бы поспешно. Его эстетический прицел сбился из-за лихорадочных реакций и оценок. Защитный механизм сыграл с Риверсом злую шутку: фронтмен вбил себе в голову, что Green Album – эталонный Weezer.
С тех пор вышло еще шесть альбомов, с трудом переваливающих за среднюю оценку в 5/10. Переменным успехом пользовались тяжелый Maladroit, беспечный Red Album и добродушный Hurley. А дальше последовали два добротных альбома, идеально вписавшихся в ностальгическую эпоху десятых. Everything Will Be Alright in the End начал положительную тенденцию, а White Album получил от меня заслуженную десятку за абсолютно точную демонстрацию летних каникул глазами американского подростка-отщепенца, с неуместными влюбленностями и одинокими прогулками по пляжу.
К сожалению, Риверс принял похвалу слишком буквально. Weezer снова скатились в долину разочарования. Pacific Daydream стыдно включить даже на магнитоле в кабине спасателя на воде. Запутавшийся в себе Black Album поставил жирный вопросительный знак в дискографии Weezer. Так в чем же причина постоянных американских горок с этой группой? Дело в том, что Куомо в свои 51 (!) ужасно неточно оценивает свои работы: худшие песни попадают на альбом, а лучшие — лежат в загашнике.
Почему стоит слушать OK Human
Как бы то ни было, все философствования о Weezer бесполезны. Даже само это высказывание вызывает смех. А Weezer и вправду слишком много поддаются глубокому анализу, что очень комично. Пользователи RateYourMusic оставили 97 полноценных рецензий на Teal Album – альбом, состоящий из каверов и задуманный смеха ради. Знаю, странная претензия от автора рецензии на пару тысяч слов.
Всем бы так выглядеть в полтос
Рецензия пишется уже после выхода ахового Van Weezer, к анализу которого серьезно подходить тоже не нужно. Чего мы еще не слышали в этой черной дыре? Она образовывается каждый раз, когда мужики испытывают очередной кризис среднего возраста и достают лоснящиеся электрогитары, которые максимум тянут на мод к Guitar Hero. Weezer снова захотели стать героями, пытались записать мощный «митол». А получилась жалкая, халявная подделка Maladroit с композициями для арен, редеющих не только из-за социального дистанцирования.
И все-таки OK Human – другая история… Все-таки это альбом из того самого загашника, который мог и не увидеть свет. Мы с ужасом собирали гнилые помидоры – усердно готовились к Van Weezer. И тут настает пандемия. И альбом переносится. И Риверс отращивает усы гармониста. Он также запустил длину волос и стал с определенных ракурсов походить на Дэйва Грола. Кошмар какой. А их Weezer с Foo Fighters величают двумя оставшимися рок-группами…
И Weezer меняет планы: они берут OK Human, отложенный в далеком 2017-м. Выходит неожиданный сингл «All My Favorite Songs». Все та же простецкая, уже фирменная лирика с рифмовкой если не похожих, то одинаковых слов. Но что-то здесь есть. Как будто Куомо снова слез со своего поезда иронии и записал что-то непритворное. Мы таили малую надежду. И она оправдалась. OK Human заставила нас смеяться и плакать, а порой и все вместе.
После Black Album мужчинам пришлось извиниться за отсутствие гитар, и они должны были его восполнить на Van Weezer. Но не тут-то было. Их снова нет. Перед нами оркестр в составе 38 человек. Альбом уже называют битловским, так как аранжировки записывались на Эбби-Роуд. И что удивительно, у Weezer получилось удержать свои фирменные песенные структуры (особенно на «Screens») и уложить их в академическую обертку.
Как так получилось
Есть люди, которые неиронично слушают Little Big. Я вот неиронично слушаю Weezer. Ну в самом деле, кто будет серьезно относиться к песням, где рифмуются слова sad, mad, bad? А вы послушайте «All My Favorite Songs» безо всяких предубеждений. И поймете, что эта песня про всех нас.
Почему-то принято, что нужно улыбаться, нужно показывать, что у тебя все хорошо, нужно быть душой компании. И как только такой «нормальный» человек погружается в плохое настроение, он пытается понять, что с ним не так, при том что это достаточно естественный процесс. Для задающихся этим вопросом и придумана «All My Favorite Songs». Затягивающий ритм вообще станет магистральной темой OK Human. Глупо признать, но даже вполне ожидаемое выключение инструментов на третьем припеве в отсутствие бриджа все равно схватывает дыхание на тех самых «тупых» строчках.
«Aloo Gobi» – идеальная сестра первой композиции. Играет еще один заразительный мотив, благодаря которому вы узнаете новое индийское блюдо; Риверс выступает с очередным исцеляющим рассказом о том, что мы все погрязли в рутине, делаем одни и те же дела, ходим в те же самые места, а хочется большего… Только теперь прибавьте к этому прекрасное пианинное соло взамен двадцатилетним гитарным шаблонам.
Ах да, и самое время привыкнуть к прерывистым струнам. Резким началом отличается и мой фаворит «Grapes of Wrath». Каждая строчка куплета акцентируется движением смычка, а затем плавно сливается в шикарный топающий припев. Под него невозможно не двигать шеей. И даже эта цепляющая прелесть не самая сильная ее сторона – она еще и дико остроумная.
На дистанте многим захотелось заняться саморазвитием. Ну как захотелось – теперь просто нет отговорки. Вот Риверс взялся за чтение. Помимо «Гроздьев гнева», заявленных в названии песни, Риверс вспоминает классические романы: «1984», «Уловка-22», «Миссис Дэллоуэй», «Моби Дик, или Белый кит», «Питер и Венди». Вообще-то эти книги еще в школе приходят, а у него как раз диплом по специальности «Английская литература»… Ну да ладно, дочери надо сочинения школьные писать.
На начале шестого десятка Риверс вдруг осознал, что книги лучше видеоигр, а подписка на Audible заменит ему PlayStation. Реклама Audible в самом разгаре припева не прошла даром: у них не было выбора, кроме как взять у него интервью. В этом весь Риверс – он даже не думал, что странно посвящать песню интернет-сервису. Предыстория «Grapes of Wrath» банальна до смешного: он не мог уснуть, врубил «Гроздья гнева» и на следующий день написал песню об удивительном полудреме. Клип, кстати, тоже вышел уморительный. Ну, для тех, кому нравятся dad jokes.
«Numbers» находится в той же струнной стезе. Сама задумка хороша: люди переживают по поводу количества лайков и подписчиков, но цифры и до социальных сетей определяли нашу самооценку. Кто-то не выдался ростом, а кто-то – коэффициентом интеллекта. Дополните эту идею божественным вокальным подъемом на начале припева. С первого раза он сбивает с ног, но со временем песня приедается и становится заметно, что текст раскрывается не так удачно.
Обратный эффект получился с «Playing My Piano». Она начинается тихо и медленно, как будто Риверс встречает нас на пороге и рассказывает, как проходит его карантинная неделя. Композиция чего-то недоговаривает, держит нас в напряжении, а потом разряжает его барабанной партией и нервным перебором клавиш.
Если вы думали, что Weezer повернулись на 180 градусов, вы еще не слышали «Screens». Уже после первого псевдогитарного пассажа, после первой строчки о девушке, лежащей на кровати… кажется, что перед нами копия «Hash Pipe». Но оркестровка снова вывозит эту композицию! Не понимаю, почему многим она не нравится. По-моему, это идеальный дуэт придурковатости Weezer и напыщенности хором, в которых они очутились.
Припев «Screens» красиво поднимает нас до облаков, чтобы в конце старик Куомо на них покричал. Под облаком я, естественно, понимаю облачные сервисы. (Ох уж этот дропбокс… Удивительно, что Куомо про него песню не записал, ведь именно туда он складывает свои музыкальные наработки.) Меня особенно радует, что он поет с таким негодованием, как будто только-только понял, что молодежь проводит неприлично много времени перед экранами. В 2021-м, ага.
Остепенение
Риверс Куомо пишет гневное письмо Музыкальному Викингу
Вторая половина OK Human несколько ослабевает в своих концептах и несет больший эстетический вес, чем смысловой. Исключением является невероятная трогательная песня «Mirror Image» для влюбленных пташек. (Не благодарите.) Она достигает восхитительных высот с самого начала и напоминает нам о существовании Киоко Куомо, в последнее время являющейся партнершей Риверса по игре в настольный теннис. Ну, и по совместительству его женой.
Несмотря на крепкую семейную жизнь, Куомо есть о чем погрустить – о возрасте. На Black Album особняком стояла жалостливая песня «High as a Kite». «Bird with a Broken Wing» берет у нее эстафетную палочку, но Риверс чувствует, что крыло подбито и так летать не весело. Песня вообще для особо чувствительных, потому что верить в эмоции Weezer могут только святоши. Да и сам Риверс утверждает, что жалеть его не надо – его устраивает текущее положение дел.
Это не мешает ему записать еще один трек о конечности жизни. «La Brea Tar Pits» является якорем OK Human. Мол, у Куомо есть еще порох в пороховницах, ему есть, что нам еще сказать. На самом деле это самая слабая точка альбома, которую трудно запомнить даже после десятка прослушиваний. Но факт остается фактом: Weezer никогда не проявляли такую стоическую сдержанность. Едва уловимый «Dead Roses» так тих и минималистичен, что без струнных был бы примером идеального лоу-фая.
Вердикт
OK Human – первый некоммерческий альбом Weezer за последние годы. (Если не считать рекламу Audible.) Под некоммерческим я понимаю не столько беготню за прослушиваниями и чартами, сколько потакание попсово-роковому идеалу, выстроенному Риверсом Куомо на одном из своих десятидневных обетов молчания.
Этому альбому дико повезло родиться в пандемию. Куомо – интроверт. Он в восторге от изоляции, потому что не надо посещать дружеские встречи. Даже отмазки выдумывать не надо. И все же, найдя искомую внутреннюю свободу в заключении своего дома, он оказался не в самом лучшем самочувствии. Его выбивают из колеи интервью по Zoom, больные суставы и, да, эти гадкие подростки с гаджетами!
В рецензиях много пишут о влиянии Beach Boys, робко сравнивают с The Beatles. Но гораздо более приземленным ориентиром OK Human можно назвать Pretty. Odd. от Panic! at the Disco. Помните их? Помните этот цифровой оркестр с увядающими цветочками в стиле барокко? Каким-то образом заматеревшие Weezer создали эту же оперу, но посерьезнее. И не забыли о хитах! «All My Favorite Songs», «Grapes of Wrath», «Screens» – заразительные композиции, о которых все еще стыдно рассказывать друзьям, но втихаря да по маленькой…
Уход от гитар к оркестру прошел поразительно гладко, но я уверен, что он сработает только один раз. А это значит, что упрямец Куомо будет пробовать еще и еще… После OK Human ему частенько задавали вопросы о классической музыке. Он ее любит. И это приговор. Ведь Weezer готовятся выпустить четыре альбома в 2022 году. В первый день каждого времени года. Спаси нас Господи.
Оценка: 8/10
Плюсую: «All My Favorite Songs», «Aloo Gobi», «Grapes of Wrath», «Playing My Piano», «Mirror Image», «Screens»
Минусую: «La Brea Tar Pits»
Слушать OK Human в ВК
Слушать OK Human на Spotify
Слушать OK Human на Apple Music
Слушать OK Human на Яндекс.Музыка
