На что мы подписываемся
Прежде чем слушать The Turning Wheel, вас разве что нужно подготовить к вокалу Кабрал. Он выдает не строчки, а заклинания. Если вы продеретесь через этот детский голос едва ли привычнее Джоанны Ньюсом, вас ожидают нескончаемые фейерверки.
«Little Deer» томит музыкой из финального раунда капитал-шоу «Поле чудес» и раздается медленным вокальным джазом под плоские звуки конг, пока виртуозные арфы и скрипки дописывают полотно Фриды Кало. Тромбоны «Always» такие знакомые и нервные, как влюбленный человек, попавший в ромашковое лимбо «любит-не любит». Под такое хочется извиваться у себя по квартире босиком по холодному линолеуму, як Дэми Мур танцует с «привидением» Патрика Суэйзи.
Если на «Little Deer» Тиа пела об олене, то на «Emperor with an Egg» она шлет оду пингвину. Вы скажете, что это перебор, пока не услышите упрямый синтезатор с торжественными смычковыми прямиком из головы Суфьяна Стивенса. В какой-то момент кларнет Кэролин Уолтер идеально имитирует походку этой необычной птицы.
«Boys at School» вылез из пластинки Massive Attack: сахарный женский вокал, грустный даунтемпо, где-то пролетает редкий метеор. Но это только на поверхности. По смыслу этот трек походит на искренние рассказы из отрочества, которые стали менее образными и более конкретными после «Shameika» в исполнении Фионы Эппл. Над застенчивой Тией издевались еще в школе. Последний куплет, как вырывающаяся из кокона несфомировавшаяся девушка, собирает воедино все выигрышные инструменты и театрализует представление.
И я продолжил бы петь дифирамбы, если бы The Turning Wheel не являл собой один жирный вопросительный знак.
Напускной мистицизм
Пресс-релизы как один тараторят о том, что на The Turning Wheel мы услышим идеальный нуар о космосе, о колесе фортуны, о будущем, о божественной любви, об единстве людей в бесконечном театре под названием жизнь. Рецензии пышут словами «трепет», «изящество», «магия», «очарование»… А по существу что-нибудь будет?
Ненавижу, когда отсутствие сущности прячут за завесой ленивых аналогий с «Алисой в стране чудес», за образом гадалки с хрустальным шаром. На The Turning Wheel я слышу барышню, наслушавшуюся Кейт Буш и начитавшуюся сонников. Не секрет, что Кабрал берет идеи из сновидений. Мы уже знаем о ее сложной жизни, так что, может, она уходила в сны, потому что явь ей казалась ужасной.
Что для Кабрал кажется нирваной, для слушателя может оказаться мучением. На «Turning Wheel» она описывает свою утопию, но рай на земле оказался скучнее, чем нам представляется. Пианино, конечно, отправляет нас в ранние дни диснеевского существования, но, когда пытаешься объять необъятное, получается простецки.
Обещанные путешествия во времени и пространстве воплотились в «The Future». Что ж, если бы мы жили на Марсе, эта песня стояла бы во всех чартах CraterBoard на втором месте после Боуи. Тиа буквально говорит, что живет в будущем. Но кто ей поверит? Обычно путешественникам во времени об этом говорить не надо — они это делом доказывают. В психоделическом мультфильме «Awaken» певица хочет приземлить нас всех, просит забыть о вечном потребительстве, но при этом сама витает непонятно где.
Муха и слон, артист и лейбл
Я бросаю этот камень не в оранжерею Кристии, а в огород Sacred Bones. Не исключаю, что творческая натура Кабрал сама бы додумалась до вселенной The Turning Wheel. Но меня не покидает чувство, что лейбл пытается слепить из нее мистическую фигуру.
Я давно слежу за SPELLLING и знаю, что нет ничего лучше ее акцентированного независимого дебюта Pantheon of Me на Bandcamp. Вот это альбом. Вот это заявление афрофутуризма. И голос ее не раздражает, как на The Turning Wheel. Это упрямый, темный R&B, который в лапах готических Sacred Bones превратился в бесцельный хаос Mazy Fly. От Тии остался только незыблемый самостоятельный продакшен, который мы слышим и на новом альбоме.
Самым аховым решением The Turning Wheel было поделить его на две части. Рекламировалось оно следующим образом: первая половина «Above» состоит из ликующих, теплых и мечтательных композиций; вторая – «Below» — из пугающих и готических. Получился обратный вариант «Божественной комедии» Данте.
Но на практике они просто прикрывают недоделку. The Turning Wheel был почти готов в монолитном варианте еще до вспышки коронавируса. Если верить Кабрал, первые шесть песен в пандемийную паузу были уточнены, был усилен нарратив. В итоге первая половина для людей, а вторая половина, записанная раньше, для себя. И в итоге альбом готов ровно наполовину. «Above» отшлифован до блеска и может понравиться со временем. А на «Legacy» приходится смотреть на то, как сушится краска.
«Queen of Wands» — это дешевый фон для фокусного представления. Завывания Тии никак не сходятся с нечто похожим на синти-поп, а внеземные пищалки инопланетян и ангелов надоедали уже на Mazy Fly. Похвально, что она пытается объединить электронно-танцевальный стиль с классической музыкой, но звучит это неубедительно. Саундтрек к экранизации «Ночного цирка» Эрин Моргенштерн продолжается на «Magic Art». Сольный рифф оплакивает свое появление, ведь ему место в классическом роке семидесятых. Sacred Bones намудрили и здесь, пытаясь из мухи сделать готико-магического слона.
«Я нахожусь в постоянном состоянии революции», — поет Кабрал на «Revolution», что бы это ни значило. Альбом полон незакрытых гештальтов, неразвязанных концептов. Здесь Тиа рассказала о своем потаенном мирке, но тем самым выстроила невидимую стену между исполнителем и слушателем. «Revolution» должен был стать центральным треком, но он лирически слаб. Пианино и едва слышные духовые ненадолго задерживают ваше внимание, но в остальное время остается только поражаться, как из той прелестной оболочки так и не вышло ничего путного.
Кажется, Тиа сама не знает, о чем пишет. Еще по поводу Mazy Fly один комментатор на AOTY умно подчеркнул, что она отлично выстраивает мир, но не знает, что с ним можно сделать…
Вердикт
Я понимаю, что моя претензия сводится до того, что красивой формы недостаточно — нужно содержание. Я так и не понял, для чего слушал этот альбом. То же ощущение не покидало на Titanic Rising от Weyes Blood и All Mirrors от Эйнджел Олсен. Эстетика превыше всего. Если вы слушаете музыку ради этого, то вам чертовски повезло.
Тиа накрыла свое творение самой привлекательной черной вуалью производства Sacred Bones, от одной которой захватывает дыхание. Но под нею лежит изглоданное сердце исполнительницы, которое восстанавливается похлеще печени Прометея. Тонкий голос крадется не под кожу — сразу нужно вскрытие одного из слоев стенки сердца. И содержание уже не нужно.
Тиа отвечает на мою претензию так: дебютный Pantheon of Me, который мне так понравился, рассказывал о ее внутреннем мире. На следующих двух пластинках она хотела узнать, что находится снаружи, как можно приблизиться к божественной природе, как можно возвыситься… Даже приятный «Little Deer» зачем-то посвящен карме и реинкарнации. Видать, не фанат я эзотерики. Что ж, наверное, SPELLLING сможет кого-то возвысить, а я оставлю свою пятую точку приземленной. Потому что знаю, что есть исполнители, которые дадут воздушные шарики в руки — и полечу.
Когда я чувствую ведьминский флер музыки Йоханны Уоррен, ей не нужно лишний раз об этом напоминать — от нее прямо веет, и мне страшно, что она меня очарует. Когда я слышу Джулию Холтер, я слышу новые гармонии, меня покалывает от того, как мастерски сложены инструменты. А на The Turning Wheel все сделано по формуле наслаждения. Так, чтобы всем понравилось. Красиво и ожидаемо.
Не удивительно, что альбом был частично навеян «Дракулой», экранизацией Фрэнсиса Форда Копполы 92-го года. Тиа считает этот фильм прекрасным, театральным и сексуальным. Ну… это если закрыть глаза на то, что фильм опорочил всю концепцию романа и романтизировал донельзя вампирскую тему, которая нам потом еще отозвалась «Сумерками». The Turning Wheel тем и похож на «Дракулу» в исполнении Райдер, Ривза, Олдмена и Беллуччи. Напыщенная влюбленность, пиршеская эротика, гротескный антураж, а на деле вкус дешевой жвачки внутри «Чупа-чупса».
Оценка: 6/10
Плюсую: «Always», «Boys at School»
Минусую: «Legacy», «Queen of Wands», «Revolution»
Слушать The Turning Wheel в ВК
Слушать The Turning Wheel на Spotify
Слушать The Turning Wheel на Apple Music
Слушать The Turning Wheel на Яндекс.Музыка
Слушать The Turning Wheel на Bandcamp
