В каждой бочке
Фиби Бриджерс повсюду. И никто не жалуется. Поклонники инди-музыки диву даются, как вокруг второго альбома этой исполнительницы развернулась обильная рекламная кампания. Бриджерс выступала на вечерних шоу, издеваясь над типично грандиозными номерами более популярных коллег. Ей достаточно покрутить пончики в машине или спеть в ванной в сопровождении бутылки Head & Shoulders. Вишенкой на торте стала топлесс-фотосессия для Playboy.
Певичек с таким маркетингом зачастую встречают нехорошими словами. Не помогает Фиби и то, что она обрела статус твиттерной сумасшедшей. Она свободно разбрасывается матом в осмысленных предложениях, которые на втором прочтении уже теряют этот самый смысл. Она искренне любит одно и люто ненавидит другое. А иногда эти чувства смешиваются. Например, в пандемию она скучает по гастролям и даже по самым неприятным обстоятельствам: полетам, хейтерам, отсутствию еды.
Такими темпами Бриджерс уже давно бы осточертела, но за этим созданием стоит хорошая музыка. Фиби – самая крутая девочка в твоем окружении, манящая и кидающая провокации направо и налево. Ты ее даже немного побаиваешься. А ближе к вечеру, когда остаешься с нею один на один, она с абсолютной серьезностью на лице начинает обсуждать житейские проблемы, и ты млеешь от ее глубоких познаний о болеющих душах. Она отпугивает окружающих своим низким голосом и каменным лицом, но стоит узнать ее поближе и посадить перед микрофоном, она превращается в прекрасного лебедя.
Своя в доску
Люси Дакус, коллега Фиби по песнетворчеству, сказала, что она может быть драматичной, но со вкусом, без банальщины. Слушая ее дебютный Stranger in the Alps, кто-то поверит в обратное. Да, Бриджерс может записать душераздирающий альбом о ранних смертях, токсичных отношениях и проблемных семьях. В дружеском проекте boygenius (с Люси Дакус и Джульен Бейкер) прелестных страданий утроилось. Но дальше-то что?
А дальше получился Better Oblivion Community Center, связавший Фиби с легендой жанра, Конором Оберстом из Bright Eyes. Понеслись песни посветлее, мелодии покраше. Поначалу она стеснялась делиться своими идеями с Оберстом и – упаси боже – The 1975, но вскоре похвала с их стороны перевесила страх перед ошибкой. С таким послужным списком трудно поверить, что перед нами всего лишь второй сольный альбом исполнительницы.
Залог успеха Фиби Бриджерс заключается в том, что она не живет в своем панцире и окружает себя любимыми исполнителями.
Нынче таковым является герой ее молодости, а может быть даже и жизни – Эллиотт Смит. Наследница у него вышла что надо. Фиби вдоль и поперек знает его дискографию, владеет задрипанными пластинками с самыми редкими катами, о которых знает только она. Не умри Смит в 2003 году и дождись восхождения Бриджерс, она переиграла бы его в викторинах «Кто хочет стать Эллиоттом Смитом?» и «Угадай мелодию с Figure 8 по одному шуму». Не зря же альбом называется Punisher. Urban Dictionary (и сама Бриджерс) определяет его как человека, который «охотится» за музыкантами, чтобы довести вопросами о самых мельчайших деталях их творчества.
Вроде бы здесь, а вроде бы и не здесь
Это же надо так восхищаться человеком. Титульная песня «Punisher» определенно посвящена Смиту. За неимением возможности обратиться к нему напрямую, Фиби говорит в пропасть. Заслышав эхо, она шепчет все тише и мягче. Переделанными строчками Either/Or и тысячей отсылок Фиби делает все, лишь бы донести его поэзию даже через 17 лет после его смерти. Она вряд ли была бы его сталкером, будь он жив, но в Твиттере бы каждый день присылала ему неоднозначные гифки и несмешные мемы, которые могли бы понять только они.
Но многие поймут трепет стартового «DVD Menu». Вспоминаем, как запускали просмотр фильма с пиратских дивидишников. Зацикленная аудиодорожка, субтитры, перемотки — готовится хоррор, разогревается скримо-альбом. Саспенс держится вплоть до последней композиции, а пока появляется «Garden Song», где Фиби рассказывает о своих ночных кошмарах. Кажется, что Ктулху вот-вот проснется, а она, окутанная непорочной любовью, продолжает верить, что все в порядке. В припеве она поет с лаской – еще не обкатанной эмоцией для ее музыки. Строчки может быть и безóбразные, но они так хорошо смотрятся вместе – прямо как парочки на лавочке.
«Kyoto» – хитовый и менее печальный наследник «Motion Sickness». Предшественник был обращен к Райану Адамсу, который публично извинился за совращение Фиби, Мэнди Мур и прочих музыкальных бедняжек, а лично с ними так и не поговорил (настоящий мужик). Новинка же посвящена сложным отношениям с отцом, который даже в Японии выбешивал своими телефонными обещаниями и запоздалыми поздравлениями. Фиби вроде бы пытается насладиться временем в парке развлечений, но мысли об отце не дают покоя. Отсюда в «Kyoto» такое безучастное настроение. Вся жизнь крутится вокруг тебя, а ты в ней всего лишь пассажир-обыватель.
Моим тихим фаворитом стал «Chinese Satellite». Особо терпеливых ждет головокружительный рифф; в припеве эмоциональное давление усугубится грозными барабанами; к концу присоединятся слезливые скрипки. Нервы натянутся так, что захочется сжать руки в кулаки, отмахнуться от невидимых демонов, напрячь каждую клеточку тела, лишь бы все прошло. Завершающий выплеск напомнит «Geyser» от Mitski, но до конца не отпустит. Любовь приходит вместе с новообретенным страхом перед смертью. А что если это все закончится? И об этом думает не один человек. Теперь их двое.
Бич авторской песни
Слушатель быстро привыкает к печальным композициям Punisher. Они пугают, но не кусаются. И сколько бы ни преклонялись перед ними фанаты Бриджерс, но неудач здесь хватает. Даже для описания умерших отношений припев «Halloween» принял слишком убитый тон. Да и в целом не понятно, к чему эта затянутая до предела композиция. Даже светлые души Фиби и Конора Оберста не спасли ее от утопленничества.
Еще одним выбивателем слез стал «Moon Song». Он не преуспевает в своей задаче, только продолжает беспробудную печаль с «Halloween». Во втором куплете звучит божественная строчка «Ты бы не стал засовывать язык в рот того, кто любит тебя больше, поэтому я буду ждать, когда ты снова захочешь меня, буду как собака с птичкой у твоей двери». Есть подозрение, что она посвящена Конору Оберсту, но слушать песню только ради этой мыльной интриги не хочется.
Иногда «скучные» песни не такие уж и скучные. Например, на любителей жанра особое впечатление оставит магическое начало «Savior Complex». Сколько надежды в этом голосе… Здесь Фиби вполне претендует на лавры сильнейших исполнительниц вроде Лоры Марлинг. Название композиции уже само подразумевает спасителя душ: «Расскажи мне о своих скелетах в шкафу, о своих кошмарах…» Человеческое выгорание происходит и на «Graceland Too». Здесь Бриджерс наиболее близко подходит к Смиту. Наконец-то никто не заламывает голос. Это честная история о подруге Джульен Бейкер, ее проблемах с душевным здоровьем. Когда запевает весь состав boygenius, жизнь становится отрадой.
Во второй половине выделяется дымчатый «I See You». Он как будто продолжает «Garden Song», и в этом направлении бы хотелось увидеть Фиби побольше. Это тот же Better Oblivion Community Center, только полностью под ее строгим взором, держащемся не более восьми секунд. Потом она выбрасывает очередную смешную колкость вроде:
Я ненавижу твою мать,
Ненавижу, когда она открывает свой рот.
Удивительно, сколько можно сказать,
Не зная, о чем говоришь.
Речь идет о матери ее верного барабанщика Маршалла Вора. Отношения Фиби и Маршалла продолжались со времен «Scott Street» – там Бриджерс спрашивала, как у него дела в группе. Они все-таки расстались, и весь Punisher растягивается как и их взаимозависимые, музыкальные, несколько платонические, как признает Бриджерс, отношения.
Все недочеты и сонные секунды прощаются на завершающем треке «I Know the End». Фиби вплотную подошла к созданию собственного «Welcome to the Black Parade». Эта песня – отражение творчества Бриджерс: сначала ужасно скучно и никто не понимает, зачем это нужно. А потом происходит какая-то дичь.
Мы как будто оказываемся в ее Твиттере: отсылки к «Old Town Road», Америка в огне, пандемия…
А это что? Суфьян Стивенс привез духовые из Illinois?
ХОР??? А-А-А-А-А!!! Мурашки по спине даже в тридцать четыре градуса жары!
Никто не может описать кульминацию Punisher по-другому, кроме как «просто о***нно». Пластинка определенно стоила того. Нужно было потерпеть, пока Фиби «панишером» расскажет обо всех деталях, а в конце перейдет к самой сути. К самой мякотке.
Вердикт
Почти от всех песен Punisher ожидался хоррор, но ничего подобного так и не произошло. Кульминация, как у Шопена, была отложена до самого конца.
На фоне Punisher сильно помолодел Stranger in the Alps. Это говорит о росте исполнительницы и качественном улучшении ее творчества. Но козьи потягушки «Halloween» и «Moon Song» отбивают всякое желание ставить высокую оценку. Половина новых слушателей забросят пластинку на середине и лишат себя шикарной пародии на My Chemical Romance.
Я сам возношу Фиби на пьедестал инди-музыки и поддерживаю огромную аудиторию, аплодирующую ей в социальных сетях. И можно сколько угодно называть ее новой «патти смит» и «бобом диланом», но по-настоящему важного альбома она еще не записала.
Оценка: 7/10
Плюсую: «Chinese Satellite», «Kyoto», «I Know the End», «I See You»
Минусую: «Halloween», «Moon Song»
Слушать Punisher в ВК
Слушать Punisher на Spotify
Слушать Punisher на Яндекс.Музыка
Слушать Punisher на Apple Music
