Вступление
Последние три года имя Джульен Бейкер любители музыки произносят с трепетом. Эта молодая уроженка Мемфиса (29 сентября 1995 г.), только-только пробившись в ряды самых обсуждаемых сингер-сонграйтеров, еще не может похвастаться большой дискографией или фактами из светской жизни. Однако складывается такое ощущение, что ее поклонники знают о ней все. Проникновенная лирика Бейкер нашла себя в гармонии с минимальной инструментовкой и невероятным голосом певицы, чья хрупкость или отсутствие оной может сравниться с китайской вазой.
Каюсь, что в зарождении этого блога в списке лучших альбомов 2015 года не оказалось Sprained Ankle, дебютного студийника от Джульен. Как минимум он должен был быть специально упомянут, но тогда поиск новой музыки для меня был не оптимален, отсюда и мое упущение. Кому-то Sprained Ankle мог показаться излишне занудным и исключительно негативным, но в нем уже виделось, что Джульен на голову выше многих представителей жанра.
Второй ее альбом, о котором мы сегодня поговорим, был записан через месяц после двадцатидвухлетия исполнительницы и называется Turn Out the Lights. А наклеен на него ого-го какой лейбл Matador Records. Не нужно даже было слушать первых синглов, чтобы понять, как жизненно необходим новый лонгплей от этой исполнительницы. Если бы депрессивные натуры могли, то они бы вышли на улицы с транспарантом, объявляющем об этом релизе. И после прослушивания пары композиций становится понятно, что Бейкер несколько сменила формулу своего творчества. Оно теперь обзавелось элементом кульминации и открывает неизведанные доселе темы из личного опыта певицы. Давайте посмотрим, что из этого получилось.
Обзор композиций
Стартовая опьяняющая композиция “Over” начинается с того, что Джульен заходит в здание. Отчетливо слышен скрип двери, и безо всякой подготовки Бейкер начинает дирижировать этим оркестровым произведением. Нет, это не преувеличение: дело в том, что обычно она обходилась исключительно гитарой и фортепиано, но здесь мы слышим добавление духовых и струнных. Это достаточно короткий инструментальный трек, из которого мы только можем выудить неспокойное настроение. Композиция заканчивается нотами, начинающими невероятно важный сингл в контексте альбома, “Appointments”.
В этой песне идеально все. От мелодии буквально веет чувством разочарования в себе, депрессивными нападками и нежеланием подниматься с кровати, ибо сама Бейкер начинает строчкой: “Сегодня я остаюсь дома”. Перед нами история катящихся под откос отношений, где виновной оказывается лирическая героиня со склонностью к саморазрушению. О тексте песни можно говорить вечно, но стоит подчеркнуть, как здорово Джульен заканчивает некоторые строчки тремя-четырьмя слогами, за которыми следует нажатие на клавишу пианино. На этом эффекте и игре слов английское слово, обозначающее посещение психотерапевта appointments, сочетается со словосочетанием disappoint you, или “разочаровываю тебя”.
Нет ничего хуже самокопания депрессивной натуры, но здесь певица находит верный выход из ситуации. Вместо того чтобы поддаваться своим демонам в определенные моменты жизни и позволять им диктовать ей, лирическая героиня принимает, что теперь она является таковой, и с этим ничего не поделать. В своем интервью Pitchfork Джульен сравнивает это с отказом от выстроенного имиджа Джекила и Хайда. Перед кульминацией композиции она повторяет очень важную строчку “Может быть, все обойдется, и я знаю, что это не так, но мне нужно в это верить”. Классический урок жизни, который невероятно трудно соблюдать.
В конце “Appointments” сносит башню последняя строфа, отчаянно издающаяся из уст американки. Я не могу представить, как можно дышать во время прослушивания этой композиции и жить после нее. Это настолько правдивая история, которая будет резонировать не столько с людьми, подверженными расстройствам, сколько с теми, кто с ними пытался строить отношения. Этот болезненный процесс обычно списывают на “ненормальность” человека, но виноватым себя могут почувствовать обе стороны. И вот эта композиция ставит нас в неловкое положение, заставляя отпустить и знать, что дорогой нам человек справится сам. Но только в одиночестве, без нашего участия.
Рифф одноименного трека “Turn Out the Lights” мне дико напомнил “I Can Feel a Hot One” от Manchester Orchestra. Прям вот очень похоже. Несмотря на заглавие, это менее поэтичная композиция. Это не мешает ей быть более эмоциональной и продолжать историю предыдущей. Лирическая героиня утверждает, что ей нужна помощь, чтобы избавиться от суицидальных мыслей, но она понимает, что единственный, кто может ей помочь, – это она сама. Выключение света как концепт и название альбома – это нахождение себя в одиночестве.
В “Shadowboxing” продолжается борьба героини с внутренними демонами. Это война, сравниваемая с боксерским боем, – абсолютно безвыигрышное занятие, а быть зрителем или тренером “бойца” – чистое издевательство над собой. Четвертая строфа этой композиции является камнем преткновения для слушателей. Они разобьются на два лагеря: либо они продолжают верить героине и продолжат наблюдать за разрушением своего сердца, либо пошлют ее подальше из-за ее излишней трагичности. Ведь Бейкер поет: “Но ты даже не можешь представить, как это больно, просто думать иногда так, как думаю я всегда”. К тому же, “Shadowboxing”, наверное, последний трек, который сможет выжать из вас слезу даже без вникания в текст. Теперь начинается настоящая проверка альбома.
И здесь все смешалось в доме. В “Sour Breath” оказывается, проблемы не только у нашей героини, но и у ее партнера, причем с разного рода психотропными веществами. Замечательная парочка. Не удивительно, что уровень трагедии раздувается до невыносимого. Когда Джульен начинает петь, что никто о ней не переживает, а потом называет себя непосильной ношей для партнера, тут у меня взрывается мозг от количества противоречий и несостыковок. Если раньше их можно было списать на художественные приемы, то теперь они начинают приедаться. В конце песни певица повторяет, что “чем усерднее она плавает, тем быстрее она тонет”. Что ж, если будешь так страдать перед микрофоном, то оно так и будет. Другое дело, что это для благого дела, для общей пользы и помощи другим.
“Televangelist” сильно меняет темп. Он монотонный и самозомбирующий, особенно если взять в расчет мысли героини о временности своего окружения, поэтому она боится привязываться и настраивает себя на то, что должна справляться одна. Эта песня раскрывает очень темную лирику, точно так же, как и наши неспокойные заскоки и тенденции к преувеличению плохих предзнаменований не дают спать нам по ночам, как в похожем по нарративу следующем треке “Everything That Helps You Sleep”. Окружающие не замечают внутренних переживаний, поэтому Бейкер отсылается к себе как к “ампутанту, опирающемуся на невидимые костыли”. На самом деле, это очень тяжелый трек, очередной слой депрессии, коих там, судя по всему, как луковых колец. Каждое слово дается очень сложно, а когда настает тишина, агония ожидания новой строчки кажется невыносимой.
“Happy to Be Here” – это дорога к сравнительному выздоровлению. Героиня понимает, что пора меняться, что депрессия лишает ее мотивации делать хоть что-либо. Она сравнивает весь свой организм с неработающей машиной, которую можно легко починить будучи электриком или инженером. Скучает она не только по потерянным людям, но и по своим зависимостям. Здесь не сказано, алкоголь это или наркотики, но важен тот факт, что она выбирает путь вперед и понимает, что раньше советы, которые давала она, были бесполезны для нее самой.
Я не думал, что Джульен заставит меня еще раз расплакаться, но… Вот же чертовка. Героиня “Hurt Less” потихоньку выкарабкивается из самобичевания и перестает принимать все слишком однобоко. Это выражается и в привычке не пристегивать ремни безопасности, будучи в машине. Но в ее жизни появился человек, которому не безразлично, жива она или нет. Кстати говоря, этот лучший друг поет вместе с ней в этой композиции: иногда слышен мужской бэк-вокал. И после двух припевов подряд, спетых лицом к лицу, как в самом настоящем плаксивом фильме меняется сцена и год спустя героиня начала пристегиваться, когда водит машину. Заметьте, что боль альбома тоже куда-то уходит. Пусть “Even” – наверное, самый проходной трек, в котором отсутствует прежняя магия. Теперь она старается посмотреть на себя глазами других и понимает, почему ее могли когда-то ненавидеть. Может быть, не ненависть других привела ее к депрессии, а наоборот.
Конечно же, у такого альбома, как Turn Out the Lights, должна быть драматичная концовка в лице “Claws in Your Back”. Клавишей становится все меньше, и мы остаемся с бедняжкой наедине. Душевное заболевание доводит ее до суицидальных мыслей, до самого легкого выхода и самой сложной его части. Бейкер снова выбирает какой-то единственный правильный тон, указывающий на то, что она вот-вот расплачется. Песня заканчивается тем, что она выбирает жизнь и хочет, чтобы ее “болезнь” осталась с нею. Она находит в себе силы принять то, что с ней случилось и кем она стала.
Вердикт
При прослушивании мною Turn Out the Lights как-то настал момент, когда я хотел было разнести его около “Sour Breath” из-за чрезмерной виктимизации нашей героини. Действительно, ее заунывные разговоры кого-то могут довести до ручки, и процент такой аудитории скорее высок, чем нет. Но так получилось, что второй альбом Джульен Бейкер снова встает на рельсы. Его невидимая магия заключается прежде всего в персоналии американской исполнительницы. Это ж какой храбростью нужно обладать, чтобы записать эти два в каком-то смысле шедевра. Особенно героически выглядит Sprained Ankle.
Turn Out the Lights достоин всяческих похвал. Слушатели снова и снова влюбляются в мисс Бейкер, но не нужно почивать на лаврах. Если в этом лонгплее действительно были слабые места, то стоит задуматься, а что же нас ждет дальше. Джульен не сможет вечно играть на своем имидже и беспробудной поддержке фанатов. Я с опасением жду продолжение ее карьеры, но уверен, что если кто и справится, так это она.
Закончу рецензию словами нашей сегодняшней героини; пусть они будут моим наставлением и “подарком” для тех, кто дочитал рецензию до ее апофеоза: Постарайся быть спокойнее, потому что никто не знает, какого жестокого товарища ты несешь с собой.
Оценка: 8/10
Плюсую: «Appointments», «Hurt Less», «Happy to Be Here»
Минусую: «Sour Breath»
Слушать Turn Out the Lights на Яндекс.Музыка
Горю ярче солнца,
MV.
