“What happened to that chubby little kid who smiled so much and loved the Beach Boys?”
Такого Уилла мы не знаем. Мы помним его как юного короля Bandcamp. Он не по годам понимал, что верный путь к контракту со звукозаписывающей компанией – это упорная работа. Количество переросло в качество, и Matador Records позволил ему воскресить скатывающийся инди-рок. Teens of Denial полон длительных баллад, которыми заслушиваются люди даже с самой низкой концентрацией внимания. А все потому что Толедо пел о зудящих проблемах молодежи без жалоб, как есть. Римейк Twin Fantasy на всю жизнь останется визитной карточкой Car Seat Headrest и доказательством того, что музыкальный рост может следовать за ростом персональным.
А что случилось здесь? Было бы несправедливым сравнивать электронные позывы Making a Door Less Open с этими монолитами инди-рока. Но и говорить, что Уилл взял EDM и индитронику с потолка, тоже нельзя. Здесь выделяются две классические работы до эры Matador Records. Испорченная честность Monomania выкорчевала всю музыкальную субстанцию – этот лоу-фай уже не спасет никакая переделка. How to Leave Town вообще является одним из лучших EP в истории, насколько таковым вообще можно назвать 62-минутный опус. Именно HTLT ознаменовал выход из комнаты в свет, последний YOLO-поступок – этакий выпускной перед первой серьезной работой.
Но все изменилось. Если вы захотите поболтать с Уиллом Толедо в Zoom, то на вас посмотрит мордашка в противогазе. New York Times назвали новый сценический образ основателя Car Seat Headrest оммажем к неоднозначным альтер эго Дэвида Боуи. Каким бы стремным ни было это сравнение, нужно признать, что оно как нельзя кстати подходит к коронавирусной ситуации. Старина Боуи видел все наперед, в то время как Уилл показывает первые признаки провиденческого навыка.
Однако по заимствующей музыке Making a Door Less Open так не скажешь. На вышедших синглах фанаты не узнали своих кумиров, потерявшихся в синтезаторских начинаниях. Текущие оценки тоже оставляют желать. Мне осталось только подобрать осколки и по возможности найти положительные моменты в возможно первом осознанном провале Car Seat Headrest.
Тусклый свет фар
Никто не будет вас осуждать, если вы не дадите шанс альбому после стартового «Weightlifters». Первая же нота играла на натянутых нервах в ночи, пересекающихся с писком слабенького кровососа в комнате. Я не против долгих заигрываний а-ля «Vincent», но этот зачин хуже ожидания самого медленного лифта. Драм-машина изо всех сил пыталась спасти положение, но не уберегла от катастрофической гитарной концовки, которая уж точно играла на нервах слушателя.
«Weightlifters» подчеркивает несоизмеримость тяжести физической и тяжести эмоциональной. Вы наверняка знаете общепринятый совет после расставания – иди в зал. Однако в этой композиции телесные упражнения не привели в порядок мозг главного героя.
На концертах уже подмечали, что Толедо за последние годы здорово подтянул свой вокал. На «Weightlifters» слышна хорошая артикуляция, а в припеве «Can’t Cool Me Down» – отчаянное госпеловское начало Algiers. Здесь вроде бы сошлись новый диапазон голосовых возможностей и привычная апатия Car Seat Headrest. Однако одновременно минималистичная и забористая мелодия портит всю кашу. Биты и синтезаторские вставки не ладят друг с другом, а бэк-вокал сводит с ума. В самые безумные моменты композицию усмиряет бас-партия, дающая надежду на то, что к сотому прослушиванию «Can’t Cool Me Down» может понравиться. Слабо верится. Концовку все равно приходится ждать.
Нужно заметить, что мы с вами говорим о цифровом варианте Making the Door Less Open. Он несколько отличается лирикой и отсутствием акустических исполнений по сравнению с дисковым и виниловым релизами. Как сказал сам Толедо, лучше больше композиций, чем одна. Этот постулат почти сработал в случае «Deadlines».
Обе интерпретации звучат как минимум интересно. «Deadlines (Hostile)» отличается криминальным тоном, коротким сообщением, оставленным в телефонной будке – двадцать пять центов за звонок. Гнусавая безнадежность приближает ее к думерскому пост-панку. А на «Deadlines (Thoughtful)» привет передает Hotline Miami. Композиция запоминается вкусным синтвейвом и раздражающим брейкдауном, напоминающим видео-монтажи лучших спортивных моментов. От этого лоска и стрекота хочется сбежать подальше, но общее впечатление не самое плохое.
Интересно, что в обоих «Deadlines» Толедо избирает разные предприпевные существительные. Они мне тут же напомнили “Oh sympathy, where have you gone?” в исполнении Keane. В первом случае Уилл говорит о соблазне; во втором – о сострадании. Причем строчка о последнем неловко прерывается, как будто стыдится своего появления. Неужто Уилл стал сентиментальнее?
Так действительно кажется на самой откровенной композиции с альбома – «Martin». Не самая сложная лирика с милой рифмой power и coward доставляет дозу переживаний прямо в сердце. Мы очутились в той самой IKEA, где Толедо мечется между «никогда не запомню» и «никогда не забуду». Ревербация детского голоса сработала на ура: мы словно прослушиваем старую заедающую кассету и испытываем эффект «дежа антандю».
Нелюди в Голливуде
От чувствительности «Martin» не осталось и следа после выхода самой обсуждаемой и критикуемой песни «Hollywood». На вашем месте я приберег бы помидоры для более подходящего случая. С самого своего выхода он представлял собой коммерческий перевертыш «Beverly Hills» от Weezer. Не зря же мы сравниваем Уилла с другим нердом всея музыки – Риверсом Куомо. Та композиция прославляла жизнь в Калифорнии, а Car Seat Headrest в присущей им манере разрушили идиллию американской мечты.
Иронию «Hollywood» списывают на леность. Как по мне, синтезаторы находят свое место впервые за весь Making the Door Less Open; пробивается годный рифф а-ля блюз-рок; крики Эндрю Каца успешно сменяют привычные завывания Толедо. Если отстраниться от наиглупейших строчек пятиклассника («Меня тошнит от Голливуда»), то это вполне себе заводной трек. Да и лирику здесь можно защитить.
Уиллу надоело молчать и сдерживать свои низкосортные недовольства. С кем не бывает. Почему все забыли, как начинался «Fill in the Blank» с Teens of Denial? «Как я устал от [вставьте пропущенное]» – Толедо здесь по-настоящему вставил. Все, что думает, вставил. Уместная отсылка поддерживается идеей о современном состоянии Голливуда.
В своем подкасте блогер Дэвид Перелл рассказал, как калифорнийцы то и дело хвастают тем, на чьи вечеринки они ходят и с кем знакомятся. Его обсмеяла Дженнифер Моррисон, актриса со стажем, говоря, что, пока самозванцы тусуются, настоящие профессионалы не сходят со съемочной площадки. Убивает не звездная болезнь, а поразительная разница между «тебя готовы разобрать на сувениры» и «ты сидишь один дома». Стоит ли убиваться и подражать пустозвонам или самопожертвенным работягам? Эти мысли поддерживает Уилл Толедо в своем интервью для Stereogum. «Hollywood» также попадает в повестку, раскрывая монструозные поступки Чарльза Мэнсона, Харви Вайнштейна и Джеффри Эпштейна и заканчивая сокровенными словами #MeToo.
В общем не так страшен «Hollywood», как его малюют. Есть вещи пострашнее вроде настоящего Голливуда и композиции «Hymn (Remix)»… Остается только удивляться, как этот позор попал на альбом. Здесь Толедо облачается в одеяния буддистского гуру и прочищает легкие под мягкий дабстеп, больше похожий на бесконечную стирку. Упражнение из школьного хора «бри-брэ-бра-бро-бру» становится самой несмешной шуткой с Making a Door Less Open.
Концовка альбома ситуацию не выправляет. Есть у меня одна всеобъемлющая претензия к Making a Door Less Open – песни тут очень долго запрягают. Приятной прогрессии «Life Worth Missing» приходится ждать почти три минуты. На такой музыкальной кляксе приветствуется даже обычная развязка в стиле мягкого Coldplay-рока нулевых. Той же заторможенностью страдает «There Must Be More Than Blood». Только к концу композиции вкушаешь вдумчивый прогрессивный рок и индитроническое пиликанье.
На альбоме также смертельно не хватало потока толедовского сознания. Восполнил его неизбежный монолог из «There Must Be More Than Blood». Уже не важно, о чем он говорит – главное, что он уже поместил нас в состояние вокального транса. Эта композиция звучит сейчас так, как звучала поначалу первая «самозваная» пластинка Боба Дилана – аутентично и непривычно много слов.
И можно было бы простить Car Seat Headrest за отдачу приоритета в руки инструментала, но «Famous» окончательно заявляет о слабости Making a Door Less Open. Странные звуки и стрекозные крещендо походят на маленькую фигурку из музыкальной песочницы Кая Уистона. Зацикленные повторения night to night и change your mind идут прямиком из современного хауса Disclosure и Hot Chip, но этот песочный замок так до конца и не слепили.
Вердикт
Уиллу Толедо скоро исполнится двадцать восемь лет. Ему надоело быть зеленым мальчиком, вундеркиндом, любимцем рецензентов. Теперь он готов отвечать за свой материал как взрослый. Но готов ли он ответить на вопрос от фанатов Car Seat Headrest? «What’s With You Lately»? Что с тобой стряслось?
На первом плане Making a Door Less Open нет ничего, кроме четвертой стены с шумозащитным ограждением. Уилл потрогал периферийные границы авторской песни, пощупал пальцами ног омут синти-музыки. Оно и не удивительно. Согласно Крису Ломбарди, основателю Matador Records, Уилл хотел соперничать с футуристическим звуком «коачелл» и «лоллапалуз». Славы не хватает. Аудитории не хватает. Вот и получился полу-рок, полу-диско.
Самое ужасное – то, что мы не узнаем, превзойдет ли Толедо сопротивление коммерческой машины. Он вполне может зайти на вторую попытку.
Оценка: 4/10
Плюсую: «Deadlines (Hostile)», «Hollywood» (да, я все объяснил, не надо орать), «Martin», «Deadlines (Thoughtful)»
Минусую: «Weightlifters», «Hymn (Remix)», «Life Worth Missing»
Слушать Making a Door Less Open в ВК
Слушать Making a Door Less Open на Яндекс.Музыка
Слушать Making a Door Less Open на Apple Music
Слушать Making a Door Less Open на Spotify
