Вступление
Из обилия информации, которую можно накопать на Дэвида Бирна, трудно выбрать что-то достойное внимания здесь и сейчас. Однако я бы хотел начать с приглянувшегося мне отрывка из песни «Жажда» отечественной группы Аквариум (1987):
Ты можешь спросить себя:
«Где мой новый красивый дом?»
Ты можешь цитировать Брайана Ино с Дэвидом Бирном…
Не зря БГ вспомнил именно этот дуэт, так как за их плечами есть два совместных альбома, чьи даты намекают на длительную дружбу и сотрудничество этих двух легенд. My Life in the Bush of Ghosts (1981) представляет собой смелое смешение мозговитости Ино и нью-вейвости Бирна. А вот проект Everything That Happens Will Happen Today (2008) куда более слушабелен благодаря своему доброму арт-попу. Настолько доброму, что напоминает сок.
Также важно подметить, что в песне появляется слово «дом», а этот концепт для Бирна далеко не последний. Очень много песен строятся как раз возле него, и мы не раз убедимся в этом на American Utopia, одиннадцатом сольном альбоме Дэвида Бирна.
Новеньким – расскажу, а людям с амнезией на имена фронтменов (к кругу которых я точно отношу себя) – напомню, что наш сегодняшний герой родился в Шотландии, но провел большую часть своей жизни в Северной Америке. В возрасте 22 лет – а это уже, простите меня, 1974-й год – Дэвид Бирн со своими однокурсниками создал коллектив, которому впоследствии суждено было стать культовой группой Talking Heads.
Если вы большой фанат «говорящих голов», то вам и пояснять ничего не надо, и вы гораздо больше осведомлены в теме успеха этой нью-вэйв группы. Должен сказать, что для тех, кто о них слышал, но не слушал, Talking Heads все равно проскакивают в различных рейтингах, в том числе их Remain in Light (1980) светится на самом верху списка существеннейших альбомов по мнению интернет-воронки 4chan. А если вы никогда и не знали о Бирне и его детище, то бегом слушать этот шедевр и следующий за ним Speaking in Tongues (1983).
Дэвид Бирн еще и писатель. Среди его девяти опубликованных книг всегда на слуху коротенькая «Как работает музыка» (ориг. How Music Works, 2012), в которой Бирн рассказывал о технической стороне индустрии, как альбом из состояния выкашлянного текста или высморканной партитуры попадает в наши дисководы. Это чтобы вы знали, с кем нам приходится сегодня иметь дело и чью American Utopia мы с вами послушаем.
Помимо Брайана Ино и многих других перспективных и уже устоявшихся исполнителей, над American Utopia работал Родайд МакДональд, которого можно похвалить за работу с такими исполнителями, как King Krule, The xx («On Hold» – это в частности его творение) и Sampha. Затравка прошла успешно? Тогда погнали.
Обзор композиций
«I Dance Like This» является золотой жилой для любого критика или блогера, но от него и тот, и другой обомлевают и не могут сразу найти переключатель в своем разговорном устройстве. Поначалу вы почувствуете возраст исполнителя, едва он включает свой голос в безобидный пианинный пассаж. Не успеваете вы посмеяться над тем, что в последней строчке некий фитнес-инструктор ищет себе пресловутый дом, как вас окачивает роботизированная музыка Kraftwerk с чрезмерно агрессивным битом.
Любой слушатель под строчку «Я танцую вот так, потому что это прикольно» скажет, что дедок совсем с ума сошел. Но не мы, так ведь? Я тащусь от этого трека точно так же, как Дэвид Бирн. Это ж надо, не постесняться показать миллениалам свои неидеальные танцорские способности через музыку и сделать это намеренно в юмористическом стиле. Не надо забывать, что в этом деле важен не навык, а получение удовольствия.
Даже при поверхностном знакомстве с топовыми альбомами Talking Heads и сольными проектами нашего сегодняшнего героя можно судить о том, что он человек немногословный, и это его главное преимущество. Бирн сам говорит в интервью о том, что оперирует неясными и сфабрикованными образами, до раскрытия которых ему, собственно, и дела нет. Слушатель видит одну зацепку за другой, но не получает продолжения. Но зачем оно нужно, если песня-то запоминается?
На этом выезжает и второй трек «Gasoline and Dirty Sheets», первая социально острая композиция с альбома, по которой никогда не скажешь о его позиции, и такой неопределенностью он потакает всем политическим спектрам сразу. И здесь не обошлось без слова house, которое, скорее всего, использовано для того чтобы подчеркнуть вмешательство государства в личную жизнь лирического героя. «Они построили страну в моем доме,» – поет Бирн. Подчеркну и хитрость Дэвида: когда он вступает во второй припев, он назло лишает нас танцевального грува, мы дуемся на него четыре строчки, а потом получаем, чего так хотели.
Представлю непопулярное мнение о том, что «Every Day Is a Miracle» – самая плохо написанная композиция с American Utopia, хотя, казалось, в нее заключается весь утопический компонент лонгплея. Количество животных метафор меня сильно напрягло. Сравнение Бога с петухом, рассказы о тараканах в космосе вашего дома и Моне Лизе вперемешку с менталитетом человека, укушенного Брайаном Ино – весь этот джаз перенасытил мои рецепторы и сбил биоритмы. Радует посыл трека о том, что нужно радоваться каждому дню, нужно наслаждаться самой неприятной рутине, и на это намекает карнавальное и шумное сопровождение припева, от которого дико расхотелось танцевать бразильскую самбу.
Не волнуйтесь, на «Dog’s Mind» Дэвид Бирн не будет выполнять работу Цезаря Милана и читать мысли собак мы не будем. Вместо этого мы получаем замечательную композицию о иерархии живых существ: от президента до лучшего друга человека. В ранжировании присутствуют судьи и клерки, так что если вы из этой области, то скажите, что вы где-то в середине этой шкалы. Умно придуманный трек повествует о том, как хорошо живется собаке. Может быть, в этом и заключается «американская утопия»? Очень жаль, что трек едва переваливает за две минуты. Видимо, хорошего понемножку. В момент написания этого абзаца очень громко завыла собака на улице. Хороший песик свое дело знает и соглашается.
В конце января, когда объявили сингл «This Is That», у многих дернулся глаз из-за дуэта Бирна с полунашим Дэниелом Лопатиным, более известным как Oneohtrix Point Never. Оно, конечно, прикольно, но эти двое совместимы точно так же, как приправа из одного пакетика с вермишелью с лапшой из другого пакетика. Слушатель теряет смысл уже в начале трека и пытается найти «призрачную нить», украденную у Пола Томаса Андерсона, но тот даже не знает, что ее стырили. Лопатин добавил много ненужного к уже угловатой пластинке American Utopia.
«It’s Not Dark Up Here» сильно проигрывает из-за едва слепленного припева, зато в его доме опять классно, а в машине – громко. В целом American Utopia журят за слабую лирику и недосказанность, но мы уже убедились, что Бирн не ставит это в приоритет. При этом единственный плюс «It’s Not Dark Up Here» выскакивает в четверостишии, не нырнувшем под крики «хэй!» и авангардную ресторанную мелодию:
Есть только один способ читать книгу
И один способ смотреть телевизор,
Да и цветок можно нюхать только так,
Но существует миллион способов быть свободным…
«Bullet» – еще одна не поражающая воображение композиция. Вы скажете, а почему это я не оцениваю вокальные данные Дэвида? Да с ними все в порядке, только вот мы на седьмом треке, а кроме красивого, тут не поспоришь, завывания в конце строчек мы ничего не слышали. Тут такая трагическая ситуация – кого-то пристрелили – а кажется, что мы все еще не уходили с истории о собаке. American Utopia забывается еще по ходу ее прослушивания, что не есть хорошо для такого музыкального формата.
«Doing the Right Thing» – следующий проходной трек, где вы можете заценить высокие ноты Бирна, но они очень плохо ложатся на скорострельный бойнк-бойнк бит, что вы и не рады будете. С другой стороны, исполнитель прав: он все делает правильно, пока творит и признает музыку своей работой, хотя, казалось бы, пенсия уже позволяет уйти в закат.
Апофеоз домашнего концепта настает на «Everybody’s Coming to My House»: мы все идем в гости к Дэвиду и нам не хочется возвращаться. Первый сингл с American Utopia разогрел интерес давних фанатов и тех, кто давно хотел познакомиться с творчеством «Говорящей Головы». И причина была достаточно веская: «Everybody’s Coming to My House» не просто звучит современно и свежо, но и использует быстрый бит с меллотроном на совершенно другом уровне, ставящим трек на пьедестал арт-попа. Бирн продолжает идею о красоте жизни и нашем пассивном участии в ней: «Мы только туристы в этой жизни, всего лишь туристы, но какой вид!» Печально признавать, что эта песня не подошла в течение альбома, но явно является его звездочкой.
«Here» или «Здесь» – это сосредоточение американской утопии как задумки и как альбома. Здесь вы либо поймете все, либо не поймете ничего. Мы сами не можем представить себе идеальный мир. А так как это понятие неуловимое, Бирн признает, что даже эта песня лишена смысловой нагрузки: мол, вот вам целый набор целесообразно организованных звуков, но врубитесь вы или нет – это исключительно ваше дело.
Вердикт
Вы будете долго смеяться, но American Utopia преподносит необычную, взрослую поп-музыку. Не так часто мы встречаемся с таким продуктом, так как многие люди в возрасте Бирна предпочитают не высовываться и почивать на прежних лаврах прошлого. Мне альбом понравился чуть больше, чем на пятерку, но важность American Utopia не нужно преувеличивать просто потому, что это ностальгия по Talking Heads. По отзывам можно судить, что альбом не зашел многим, и мне всем сердцем хотелось это опровергнуть, но впечатление от пластинки действительно очень слабое, даже учитывая пару ярких треков.
Уверен, что на сольных концертах Дэвида Бирна еще можно выудить хорошее настроение, а когда есть новый материал, то и жизнь становится краше. На American Utopia изредка проглядывает оркестровость и грандиозность поп-музыки размером с его дом. Это уже не бедрум-поп, а хаус-поп, не имеющий ничего общего с электронным жанром.
Оценка: 5/10
Плюсую: «I Dance Like This», «Gasoline and Dirty Sheets», «Dog’s Mind», «Everybody’s Coming to My House»
Минусую: «Every Day Is a Miracle», «This Is That», «It’s Not Dark Up Here»
Слушать American Utopia в ВК
Слушать American Utopia на Яндекс.Музыка
Заехал к вам с очередным текстом,
MV.
