Музыкальный сутенер: рецензия на Alex Cameron – Miami Memory

Без деликатностей

Алекс Кэмерон прошел путь от рокового обольстителя до закоренелого однолюба в пределах одной пластинки. Засилье героев-любовников на Forced Witness (2017) добавило остроумия поп-песням об однодневных отношениях, а на Miami Memory шутки сменились правдой. За это перевоплощение нам нужно сказать спасибо британской актрисе Джемайме Керк, известной по роли Джессы в сериале «Девчонки». Стоило ей появиться в клипе на центральную композицию «Miami Memory» и все сразу стало понятно: Алекс окончательно и бесповоротно влюблен.

Это не маска и это не способ продать альбом. Chance the Rapper может сколько угодно рассказывать всем о том, что любит свою жену, и настраивать против себя всю музыкальную индустрию. Кэмерон прежде всего пишет любовное письмо своей избраннице, и только затем оно испекается в десертный поцелуй для общего потребления.

Когда я поясняю знакомым в чем соль Алекса Кэмерона, люблю для наглядности сравнивать его творчество с работами Бориса Моисеева. Только так, как это должно было бы выглядеть. Оба слабо тянут на образ типичного русского и австралийского мужчин. Алекс представляет собой образ необычной маскулинности. В интервью он также признает, что боится говорить о своих чувствах и что единственной отдушиной для него была музыка. Но ничто не заменит человеческое общение. Открытый диалог позволил ему завоевать сердце Джемаймы и сохранять их вот уже трехлетние отношения.

К сожалению, в эпоху медийно-минного поля открытость в любом ее проявлении подвергается коллективным двойным стандартам. Когда Лиззо приходит с голым задом на баскетбольный матч – это творческое проявление, а когда Алекс сравнивает оргазм своей партнерши с цунами (тот же «Miami Memory») – это ни-ни и вообще зачем он это сказал. В глазах современных критиков Miami Memory перешел некую грань и испугал их, ведь они боятся восхвалять сексуальное творчество – вдруг это потом выплывет в поддельном обвинении.

Если вы можете позволить себе послать такую политическую корректность подальше, я буду рад послушать этот лонгплей с вами.

Любовь глазами «мужиков»

Стартовой композиции «Stepdad» нравится находиться в лучах ярких софитов. Они переключаются чуть медленнее новогодних гирлянд, в темпе хоккейного таперства. Нам поначалу невдомек, почему Алекс так аккуратно ведет себя на поворотах. Судьба не только подарила ему любовь, но и бросила его, как котенка в бассейн, ведь теперь он является моделью для подражания. У Джемаймы – два ребенка от первого брака, и пусть Кэмерон не является пока их отчимом, он как-то пытается научить их жизни со знаменитыми «родителями».

Титульный «Miami Memory» обезоруживает своим медленным подходом. Это буквально гимн интимным прелюдиям. Так и представляешь, как любовники изучают тела друг друга, открывают для себя новые горизонты, делятся самым сокровенным. И это не обязательно секс: в припеве под флейтоподобный трепет вспоминаются коктейли и целлюлитный массаж. «Держу тебя за руку, чтобы убедиться, что ты рядом» – романтики здесь хоть отбавляй, но зачем?

Я не люблю выделять песни/синглы года, но если выбирать, то таковым для меня является «Far from Born Again». Любовь к треку началась с невероятно очевидной и оттого смешной рифмы: far from born again, she’s doing porn again. Да, песня повествует о секс-работниках, но добавляет перспективу недалеких потребителей их творчества, страдающих особой формой лицемерия. «Пока ты дрочишь, она не понарошку играет во взрослых» – через эти строчки Алекс восхваляет людей, обретших сексуальное раскрепощение. «Far from Born Again» – мотивационная песня для обеих сторон, как для производителей, так и потребителей. Если мы перестанем бояться наших причуд и профессий, жизнь станет гораздо проще и места для непреложной ненависти просто не останется.

Если вы не особо вовлечены в англоязычную Реддит-культуру, то вам вряд ли что-то скажут слова gaslight и niceguy. «Gaslight» – форма манипулятивных отношений, корнями идущая к художественному фильму «Газовый свет» 1944 года. Мол, «я такой хороший, и только я знаю, что будет лучше для тебя». Фирменные кэмероновские «у-у-у» из композиции действительно похожи на нездоровые махинации. Похожая форма токсичности уже освещалась Алексом на прошлом альбоме: это была еще одна вдохновленная кинематографом композиция «Marlon Brando» и сатирический клип к ней.

«Bad for the Boys» пополняет ваш словарный запас «инцелами» (невольными воздержателями) и «красной таблеткой» (способностью видеть правду реальности – из «Матрицы»). Понятие мужественности претерпевает изменения, и этот сдвиг парадигм проходит слишком болезненно для традиционных сообществ. В общем, 2019-й год – не лучшее время, чтобы быть человеком – не важно, женщиной или мужчиной.

Критическая ситуация

Вторая половина Miami Memory началась слабо из-за алкогольной зависимости «End Is Nigh». И если кого-то уже разозлила неполиткорректность Алекса, до «PC with Me» они вряд ли дойдут. Чувство такта – оно хорошо, но тоже в меру. Никто же не любит склизких личностей, готовых закруглять каждый угол и запивать остренькое кувшинами воды. Вместо этого Кэмерон пользуется языком более креативно, создавая игры слов и жонглирует европейскими клише.

Может быть, Алекс Кэмерон и является языковым виртуозом (как никак, он хотел стать лингвистом – это сразу плюсик от меня), но вне сцены, в ежедневном человеческом общении, во время спора он превращается в нервный комок. На «Divorce» появляется угроза развода и всех из него выходящих – раскладушка, алкоголь, проблемы с пищеварением. Кэмерон собрал все свои силы, чтобы исполнить эту композицию Джемайме и рассказать ей, как он чувствует себя во время их разладов. Чтобы не звучать слишком угрюмо, он как всегда блестяще прикрывается своим юмором аналогий и преувеличений.

Друзья не разрешают бедняге переночевать во время семейной перепалки. Ему приходится останавливаться в отеле. И на «Other Ladies» раскрывается взросление Кэмерона: его не привлекает идея снять другую женщину – он хочет помириться со своей единственной. Уи-уи-шные кантри-гитары в конце композиции напоминают скупые мужские слезы, и этот отельный трагизм можно вполне сравнить с переживаниями Джошуа Тиллмана на «The Palace».

Я не зря вспомнил Father John Misty, так как Алекса связывают с ним два человека: продюсер альбома Джонатан Радо и певица Натали Меринг (Weyes Blood), которая появлялась на бэк-вокале у обоих. Сегодня ее блистательный голос украсил финальную феерию «Too Far». Кэмерон здесь завывает от ревности, словно волк на луну. Я не смог придумать менее шаблонного сравнения, но оно как нельзя кстати подходит под искреннее негодование лирического героя, признание поражения да еще какому-то неприятному червю. Все гипотетические переживания Кэмерона, к счастью, существуют только в его голове, но они позволяют ему ценить свою спутницу и быть благодарным за все, что у него есть.

Вердикт

Алекс напоминает мне о важных вещах. Спасибо ему за это. Когда я слушаю его музыку, понимаю, как глупо иногда выгляжу. Я перестаю стесняться и двигаюсь так же неловко, как и он в своих клипах. И я очень рад, что Miami Memory лучше сконтачил со мной своей моногамностью, чем предыдущий Forced Witness.

IDLES сейчас являются главными вестниками меняющихся гендерных ролей. И я знаю, что ставить их в один ряд с Кэмероном достаточно комично, но они говорят об одном и том же, только в разных плоскостях. Мы никогда не увидим от Алекса даже здоровой агрессии. Поэтому Miami Memory станет бесценным альбомом для особых неженок, ждущих или уже нашедших свою заветную любовь.

Оценка: 9/10

Плюсую: «Stepdad», «Miami Memory», «Far from Born Again», «Divorce», «Too Far»

Минусую: «End Is Nigh»

Слушать Miami Memory в ВК
Слушать Miami Memory на Яндекс.Музыка
Слушать Miami Memory на Apple Music
Слушать Miami Memory на Spotify