Фильм, фильм, фильм
Прежде чем начать разбор альбома на атомы, нужно заприметить слона. Какого черта Алисия Викандер делает на обложке альбома The National?
Магия совпадения двух несовпадающих вечностей произошла по мановению руки режиссера Майка Миллза. Вместо загадочных пассов Миллз несколько раз стукнул по клавиатуре, чтобы в личном письме попросить Мэтта Бернингера о сотрудничестве. Это ли не показатель того, что выстроенная репутация The National сделала их едва ли не самой мейнстримной американской инди-группой? Брюс Десснер (Йельский магистр музыки, между прочим) уехал в Париж творить академическую музыку; Бернингер успешно и точечно продает свое имя, одновременно помогая менее известным, но достойным исполнителям дотянуться до уровня The National.
Для кого-то I Am Easy to Find стал неприметным и чересчур затянутым – аж шестнадцать треков – лонгплеем; для кого-то – кинематографическим мини-шедевром. Не тратьте свое время на отдельные клипы – лучше сразу посмотрите фильм.
Я так и сделал перед финальным прослушиванием: все-таки это моя домашняя работа. И вдруг все, что я хотел сказать о I Am Easy to Find, улетучилось менее, чем за полчаса. Поначалу кинокартина не представляла из себя ничего из ряда вон выходящего, разве что идея субтитров в роли рассказчика быстро закрепилась в мозгу: эти строчки читались как мантры, которые нельзя пропустить.
По отрывкам клипов было понятно, что Викандер играет героиню разных возрастов. Но это были лишь некоторые вырезки из ста двадцати восьми на видео-варианте I Am Easy to Find. Прекрасная работа оскароносной шведки раскрылась в хронологическом повествовании жизни типичной женщины. Я лично открыл для себя ее ясную возрастную интроспективу. Например, никогда не думал, что девочкам «с отцами проще».
Ко всему прочему в музыкальном сопровождении появляется женский вокал от не самых последних имен: Гэйл Энн Дорси, Мина Тиндл, Лиза Хэнниган, Кейт Стэйблз. Однако Бернингер и Миллз утверждают, что проект был создан не феминизма ради. Мне поначалу тоже казалось, что I Am Easy to Find о героине и танце как ее главной стихии – может быть, она всю жизнь занималась не тем, похоронила свой талант с самого детства семьи ради. Но затем перед мной раскрылась история о семейной жизни. О том, что остается от нас и остается у нас в памяти.
Музыкальное сопровождение безупречно ложилось на картинку Миллза. Уже к пятнадцатой минуте меня одолело желание кого-нибудь обнять (а именно вязаного слоника), а на ожидаемо финальном «Light Years» остановить реки слез не мог уже никто. Но как только у меня забрали картинку, I Am Easy to Find стало сильно недоставать визуальных подсказок…
Сами на себя похожи
Концепт I Am Easy to Find совсем не похож на The National и одновременно кажется для них таким родным. Проект переводится так: «меня легко найти». Это правда, когда речь идет о родственной душе. Но найти себя гораздо тяжелее. Из альбома в альбом герои Бернингера потеряны, грешны и беспомощны, но их соединяет как раз эта взаимная неидеальность. Они оба боятся потерять друг друга из-за собственных недостатков, которые удивительным образом держат их на плаву. Они нашли друг друга, при том что они абсолютно недоступны для других. Их больше никто не поймет. Поподробнее об этой идее можно прочесть у – о, литературный сюрприз – LA Review of Books. Они расставили все по полочкам, и я не вижу нужды повторяться.
Точно так же, как и вечная молва о The National как главной американской группе современности, существует повальная теория о том, что их альбомы невероятно скучны и похожи друг на друга. То ли пресловутый концепт выпирает, то ли говорливое пение Бернингера раздражает. И вроде бы я, как адепт их предыдущего Sleep Well Beast, должен был поддержать первых, но тут случился «Rylan».
Эта песня, написанная еще девять лет назад, появляется ближе к концу пластинки. От The National ее студийное появление ждали порелигиознее, чем «True Love Waits» – от Radiohead. По тексту «Rylan» становится понятно, что под этим именем подразумевается сын лирической героини. В фильме шел разговор о том, что, взрослея, мальчики очень хотят научиться летать, но так как это невозможно, они бороздят подводные просторы («Underwater»). И вроде бы все сошлось, и вроде бы бит почти как в безупречном «Day I Die», но что-то не так. Потонул ваш Райлан в ящике с веселящим газом и печатью гарантии качества The National.
Не посчитайте меня тварью бездушной. Я сам не ожидал такой критики к горячо любимой группе. Эван Рытлевски из Pitchfork назвал «Rylan» «переписыванием типичной среднетемповой композиции The National, направленной на героя с умеренно запоминаемым именем». И тут у меня отлегло: значит я не сошел с ума. Значит посредственный «Hey Rosey» с ленивым вокалом а-ля «мы-только-что-пропустили-пару-бокальчиков» и дезориентированный «Where Is Her Head» – это не плоды моего воображения.
Стартовый «You Had Your Soul with You» музыкально начинает с того места, где мы остановились на Sleep Well Beast. А концептуально начинается там, где The National обычно разогревают свои кости: «ты ко мне со всей душой, а я не обратил на тебя внимания». Остается только ждать накопившиеся раскаяния. «Quiet Light» хорошо играет на убедительности Бернингера, но его одиночество выглядит убого на фоне мастерских слоев оркестровки Десснера.
На грани бездарности и гения играет «The Pull of You», переключаясь с одного режима на другой как при коротком замыкании. Косплей на Марка Козелека («Not in Kansas») прошел успешно только по словам Бернингера, а на самом деле стал самым неоправданным риском со времен дебютного альбома The National. В этой композиции певца одолела непостижимая болезнь. Симптом — словесная диарея о Библии, пограничной политике США и могущественной природе.
Находим хорошее
Чтобы найти позитивные моменты на I Am Easy to Find, нужно звонить в полицию и развешивать розыскные постеры. Но все не так плохо. Несмотря на мое недовольство содержанием, атмосфера The National не потеряла в своем качестве.
Даже на самых слабых треках заметна филигранная работа над струнным сопровождением. Весь альбом трещит по швам, он готов разорваться от малейшего прикосновения. Наверное, поэтому вокалисты так аккуратно подошли к своему исполнению. Инструментальные треки с хоровым сопровождением также придают I Am Easy to Find сказочности, только сказка эта из творчества Ханса Кристиана Андерсена, так что на счастливую концовку полагаться не приходится.
На фоне скандинавской апатии статичный «Roman Holiday» возбуждает в слушателе хоть какие-то эмоции. Такая композиция играет в голове, когда вы задержались на работе и идете домой в самую темень. Глухой бит напоминает тяжелые шаги по невидимым лужам, и вы неловко оборачиваетесь из страха, что немногочисленные фонари подсматривают и следуют за вами.
«Light Years» был буквально создан для того, чтобы быть завершающим треком. Закройте глаза и представьте, как Алисия Викандер лежит на пшеничном поле и упрямо перебирает колосья, как будто в них содержится разгадка, ключик к человеку, который уже далеко-далеко.
Женский вокал выстреливал. Иногда. Сначала это получилось на трагичном «Oblivions». Текстовка о вечных страхах и абстрактных образах так и просится на пластинку фолковых зубров вроде Big Thief. Материнская сила впечатляет на композиции о взрослении ребенка «So Far So Fast». Эта песня очень боится кульминационного результата, потому что результат – это уход из родительского дома. Остаются только воспоминания о процессе воспитания и постоянное переживание о своем дитятке. Они взрослеют с каждым днем и так быстро отдаляются от нас.
Но самая главная магия произошла благодаря Кэйт Стэйблз. Она перенесла недостающую грустинку из This Is the Kit в титульный «I Am Easy to Find». Именно эта чувственная раскованность оказалась не по зубам для антихрупкого калибра The National почти на всем протяжении альбома.
Вердикт
Каким бы ни был I Am Easy to Find в вакууме, его спасает только высокохудожественная короткометражка. Он совсем не похож на Trouble Will Find Me, но на мой взгляд обладает той же самой отдачей от слушателя, а именно абсолютно нулевой. Когда оказывается, что «Rylan» – самая животрепещущая композиция с альбома, сразу задумываешься о ценности всего лонгплея.
Все равно хвалю The National за смелый проект. Группа находится на стадии, когда можно отдохнуть, поэкспериментировать, сделать что-то для себя и для своих коллег. I Am Easy to Find учит нас не отдаляться от близких, смаковать каждый момент взаимодействия с людьми. И я думаю, что эти мужчины уже находятся в возрасте, когда они по-настоящему это ценят.
Оценка: 4/10
Плюсую: «Oblivions», «I Am Easy to Find», «Light Years»
Минусую: «Hey Rosey», «Where Is Her Head», «Not in Kansas»
Слушать I Am Easy to Find в ВК
Слушать I Am Easy to Find на Яндекс.Музыка
Слушать I Am Easy to Find на Apple Music
Слушать I Am Easy to Find на Spotify
