Упражнение по сольфеджио, вышедшее из-под контроля: рецензия на Marina Herlop — Pripyat

Железная алгоритмичность Холли Херндон, классический минимализм Джулии Холтер, мастерский звуковой коллаж The Books, эмоциональный катарсис fka twigs. Рекламная пауза альбома Pripyat окончена. Давайте знакомиться с пластинкой, которую вы явно не ожидали увидеть у «Музыкального Викинга».

В кои-то веки издание Pitchfork посоветовало стоящего исполнителя, а не очередной плоский проект в стиле R&B. Марина Херлоп, козыряя своим музыкальным образованием, записывает импрессионистский фолк в форме выпотрошенной поп-музыки с бессмысленной лирикой. Как она к этому пришла? Как слушать этот угловатый Pripyat?

Желтый сигнал светофора

Марина Эрнандес Лопес (по дружескому прозвищу — Херлоп) родилась в 1992 г. в каталонском муниципалитете Пьера. Как и у многих гениев в прочих похожих областях, ее музыкальное образование получилось прерывистым. Марина училась в музыкальной школе с 9 лет, но, как это бывает с детскими хобби, перегорела и закончила играть в 13.

Дальше — дорога типичного тинейджера-выпускника. Марина поступила в Университет Помпеу Фабра, где изучала журналистику и гуманитарные науки. Получала хорошие оценки. Однако академический режим, как правило, людей творческих не переваривает или вовсе выплевывает. Марина поняла, что наука не для нее и что кризис дипломов требует дальнейшей учебы в университете. Возник справедливый вопрос: ну получила диплом, а что дальше?

Искра просилась наружу, поэтому в возрасте 20 лет Марина вернулась к более духовной цели — к занятиям музыкой. Год ушел на то, чтобы самоучкой освежить потерянные знания. Следующие два года Херлоп училась игре на фортепиано в Профессиональной консерватории в Бадалоне. И на этот раз успешно. Карьерный путь Херлоп — классический пример того, когда перерыв в деятельности идет на пользу.

Понятно, что классически подготовленный музыкант моментально не становится гением, иначе бы мир был полон композиторов. Херлоп записала свой первый инструментальный альбом Nanook в 2016 году, а «песни» начала творить сравнительно недавно. Она скромничает, не ожидает многого из-за незнания классических гармоний и все еще не считает себя полноценным музыкантом. Тут сказывается и пресловутый синдром самозванца, и перфекционистская натура Херлоп со школьной скамьи.

Спасает ее тяга к делу. Каждый раз, когда она не делает музыку, ей стыдно перед Богом и людьми, которых она считает «нездоровыми» гениями: Пако де Лусией, Майклом Джорданом и Айртоном Сенной. Да и кто не будет считать себя маленьким перед этими именами, музыкой, искусством в целом, когда мир земной и мир духовный многим больше тебя самого. Херлоп даже говорит, что человек без музыки прожить почти не может, а музыка без слушателя — вполне.

Во время записи второго альбома Babasha (2018) Марина овладела базовыми навыками пользования программой Ableton. Ими пришлось воспользоваться, потому что, когда она села писать третий альбом, поняла, что он был похож на предыдущие два. Инструменты исчерпали себя — пришлось пользоваться компьютером. И как-то так, на ломаных знаниях, интуиции и вкусе был построен Pripyat. Назвать его неудобным — ничего не сказать, но Херлоп приветствует дискомфорт в музыке: «Если бы моя музыка была светофором, я бы хотела, чтобы он постоянно горел желтым».

Флора и фауна

На этом описание нашей сегодняшней героини не заканчивается. Ее композиции с Pripyat кажутся хаотичными, но дома у нее (в студии?) не меньший беспорядок: разбросанная одежда, немытая посуда, кролики гуляют где хотят.

Марина обожает животных. В двух клипах она соседствует с коровами, улитками и ламами. В награду за это и за хороший альбом Вселенная ниспослала ей ноябрьский тур с легендами психоделической музыки Animal Collective. Она будет открывать для них концерты в почти всех европейских городах.

Херлоп считает животных более продвинутыми по сравнению с людьми. Вот к чему приводит обучение в гуманитарном вузе: отбрасываешь человечество и думаешь о высоком. На альбомах Херлоп вы не найдете связного текста. В ее парадигме язык собственно и не нужен, если музыка будет существовать сама, без людей. Природа может жить и без естественного, то есть человеческого языка. Забавно, не так ли, что в науке мы называем его естественным, хотя он и появился как социальный договор и в связи с этим искусственен?

---

«Если бы моя музыка была светофором, я бы хотела, чтобы он постоянно горел желтым»

---

А написание альбома представляется Марине процессом, похожим на садоводство. Для нее связь музыки с природой неразрывна. Уверен, что Амбар Круз, которую мы знаем по восхитительно лесному проекту Ambar Lucid, согласна с ней. Но вот стоило ли Херлоп прибегать к услугам ведьмы после расставания — другой вопрос…

Как это слушать?

Испанские слушатели считают, что на Pripyat явно чувствуется вдохновение Бьорк, Томом Йорком, Джоанной Ньюсом и Йенни Валь. В свою очередь Херлоп называет главным ориентиром суперстранных сказочниц CocoRosie, а классическим влиянием — бесспорно, таких королей пианино, как Дебюсси, Равель и Шопен. Однако все эти имена не готовили вас к тому, что вы услышите на Pripyat.

Это уникальный альбом, который, наподобие Aviary Джулии Холтер, пользуется словами (и даже слогами) не в качестве лирического приема, а в качестве дополнительного инструмента. Начать хотя бы с названий альбомов и песен на разных языках. Марина озаглавила пластинку Pripyat не ради упоминания города, а потому что звучит красиво. Однословные названия ей не чужды. Посмотрите только на композиции с зефирного дебюта Nanook: «Doiloi», «Snu», «Ugle» и другие. Даже посмею предположить, что в треке «Uledai» она произносит родное нам слово улетай.

Но главным вау-фактором альбома, который подметил и бывший участник группы Japan — исключительный Дэвид Силвиан, являются ритмичные повторения слогов. Pripyat приписывают к традиции карнатической музыки юга Индии и Шри-Ланки, где основной упор делается на артикуляционный аппарат. Певцы голосом имитируют перкуссионные звуки — эта практику называют «коннакол». Коннакол часто сопровождается хлопками в ладоши для отсчета тал (ритмических долей) для выстраивания ритмического рисунка композиции. Коннакол — далеко не экзотика и не новость для классических музыкантов, так его изучают на сольфеджио в Европе и Америке для понимания полиритмии.

Прекрасным примером такого чуда является композиция «miu», где ничего не понятно, но очень интересно. Трек завораживает своими бессмысленными словами. В какой-то момент раздается карнатическое «тали-кали-вали» — наверное, единственный момент, который запоминается после прослушивания. Так и хочется сказать: слов нет. На Pripyat вокал выполняет исключительно фонетическую функцию. Этот альбом, как Маугли, признали бы сиротой без роду, без племени, без истории. Но, если следовать логике Марины Херлоп, «музыка существует сама по себе» и ее источник есть природа.

Практика

Херлоп расчетливо подходила к записи Pripyat. На своем сольном проекте она продвигала лощеные фортепианные партии и прорезала голосок, а в странном авант-прог дуэте Myōboku играла на клавишных, познавая возможности глитчеватого арт-попа. Собственно, ее товарищ Оскар Гарробэ и научил ее пользоваться инструментами экспериментальной электроники, которые в руках умелой артистки превратились в холодное оружие, направленное против наших перепонок.

Pripyat был записан на лейбле PAN Records, где можно найти Amnesia Scanner, Eartheater и ранних Yves Tumor — исполнителей, разбирающих тенденции современной музыки на сувениры и детальки конструктора. Хотя наиболее близкой по духу к Херлоп, наверняка, является Холли Херндон, так как они обе пользуются древней музыкой, чтобы создать атмосферу постчеловеческой эпохи.

Двумя самыми сильными заявлениями Херлоп являются киллеры «abans abans» и «miu». (ВНИМАНИЕ! Сразу должен вас предупредить, что к обеим композициям сняты клипы не для слабых духом. Первый я расположу ниже, а на второй просто сделаю ссылку. В видеоряде «abans abans» присутствуют склизкие субстанции, улитки, пещеры во всех их сталагмитической красоте. Но даже они не идут в сравнение с клипом на «miu», где во всех красках запечатлены роды коровы. Не переживайте: ни одно животное не пострадало во время съемки. Однако не советую смотреть, если вы точно к этому не готовы.)

На каталонском слово abans означает «до» или «прежде». Может быть, выбор названия «abans abans» аргументирован тем, что прерывающиеся звуки фортепиано заканчиваются еще до того, как вы их услышите. Едва весомый, как пушинка, голос Херлоп усыпляет нашу бдительность, но после опасного бита разворачивается настоящее убийство. Положите вокал Холли Херндон на тяжелые биты Бьорк — получится «abans abans». Трюк повторяется в средней части композиции. После красивой передышки с заметным треском разбивается стекло, как будто к слушателю кто-то забрался. Но снимать наушники не хочется. Вокальные гармонии кричат на нас со всех сторон. Завораживает.

Не менее кровожадный, но щадящий «miu» заглушает фоновый звук, а высокий тембр Херлоп продолжает возить лезвием по чувствительной поверхности. После ритуальных «тали-кали-вали», готовящих музыкальную акупунктуру, наступает невыносимо тяжелая тишина. Слушатель чувствует, что его вот-вот принесут в жертву, а он вроде бы как не против; чувствует, что вот сейчас разверзнется весь мир и его накроет такой волной, что даже захлебнуться не успеет. Атаки и удары Херлоп выверены и резки, как у героини Умы Турман в «Убить Билла». Если вам этого не хватило, альбом завершает «miu (Choir Version)», где ко всему прочему все инструменты вокализованы.

Pripyat также является прекрасным разрушителем. «shaolin mantis» деконструирует все наши любимые поп-песни. Под нее, в отличие от других композиций, даже хочется подпевать: «та-тим, та-тим, та-тим» и «та-ке-ти» — наше все. Трек кипит на небольшом огне; пианинные нотки с предыдущих альбомов дают передохнуть. Однако полному расслаблению мешают вибрирующие звуки, издаваемые непонятными животными. После них действительно включается заразительный бит, а бессловный выход из композиции сопровождается выдыханиями Майкла Джексона.

«lyssof» разрывает брейкдауны из без того деконструированной клубной музыки. Одно радует, что на этой композиции появляются английские слова. Вроде музыка как музыка, пока к ней в какой-то момент не подключается хакер и не выводит всю систему из строя. Это разрушение прекрасно. Цифровые звуки бегающей матрицы выбрались прямиком из творчества Arca, а в конце композиция недолго посмеивается игривой шкатулкой. Совсем недолго. Все снова прерывается. Стихия.

Pripyat отличается не только издевательством над слушателем, но и всепоглощающей печалью. Например, «ubuntu» (с зулусского языка переводится как «человечность») походит не то на плач Ярославны, не то на уныние стрекозы, которая слишком поздно осознала свою погибель. Если и есть к чему прикопаться на этом альбоме, так это к неприятным ощущениям от нервирующего клавесина и зачитывания таинственного текста мужским голосом.

«Kaddish» (молитва в иудаизме) — песня о безответной любви. Он начинается с почти что акапеллы, и это изменение царящего ритма очень даже приветствуется. На сцену выскакивает этакая Севдализа с ее традиционными народными песнопениями, а средневековый фон с ритуальными элементами обеспечивает Йоханна Уоррен. А на деле перед нами все еще Марина Херлоп, не стесняющаяся здесь набрать воздуха и выдать все возможности артикуляционного аппарата. Через две минуты полотно снова рвется, но Марине все нипочем. Ей не страшно. Она называет композиции Pripyat монстрами, которые дышат и расширяются, выдыхают и сдуваются, подобно аккордеону.

Вердикт

Вдохновленный синглами, я впервые послушал Pripyat полностью в поезде Казань — Москва. Верхняя полка, взор направлен на быстро меняющиеся тени на потолке, до которого можно дотянуться рукой. Темнота наступала со скоростью света, а монолитный вокал Марины Херлоп разражался десятком других голосов. Будучи ограниченным в передвижениях, парадоксально двигающимся в перпендикулярном направлении, окруженным прерывающимися и математически выверенными гармониями, невозможно не поверить в Бога…

…Кхм. Если серьезно, Pripyat отлично балансирует между экспериментальной сумасшедшинкой и сохранением интереса слушателя. Первые три трека («abans abans», «shaolin mantis», «lyssof») показывают невероятный потенциал карнатического направления. Дальше Марина старалась уже для себя, для природы, поэтому обычному слушателю Pripyat по определению «понравиться» не может. Это не столько прослушивание или «чтение» музыки, сколько открытие, открытие относительно того, что такое природа в целом и природа музыки в частности.

Все-таки не зря музыканты, представляя постапокалиптическую жизнь природы без человека, озвучивают ее именно древними мотивами, ведь природа сама по себе стара и не будет терпеть биты Дрейка. Херлоп придумывает музыку для этого нового мира. Что-то, что можно услышать в прозрачных комнатах ГЭС-2.