Без него никуда
Как бы критики ни извивались, говоря о Magdalene, нельзя не поставить «Cellophane» в центр обсуждения. Об этой композиции, безоговорочно поставленной на вершину списка лучших песен года, уже успели и слезы пролить, и легенды сложить, и книги написать. Но немногие знают, что «Cellophane» была написана за двадцать минут под грамотную диктовку чилийского гения, Николаса Джаара. При этом танец для общепризнанного клипа года – это плоды полугодового курса упорных тренировок. Талия вообще по жизни проявляет невероятное усердие: помимо прилежного занятия спортом, британка в юном возрасте выбрала шесть предуниверситетских экзаменов, что, похоже, воспринимается как нечто из ряда вон выходящее.
Я буду не первым, кто вам скажет о том, что «Cellophane» вдохновлена расставанием twigs с Робертом Паттинсоном. Скажем за это спасибо фанатам кино-«Сумерек». Однако Эндрю Томас Хуанг, режиссер нашумевшего клипа с шестом, частично опроверг предположение большинства. Роберт Бэтменом, но Талия все-таки перенесла неприятную операцию, после которой ей еще пришлось сниматься в рекламе Apple HomePod. Да, со швами, наложенными на животе.
Эта девушка непробиваема. От ее авангардной музыки трескаются зеркала – при этом мелодии шагают аккуратно, словно балерина в пуантах. Балерину зовут Мелисса, и представлена она замечательным миньоном с непроизносимым названием M3LL155X (2015). Как оказалось, полюбившиеся мне фрагменты глитч-попа – дела давно минувших дней, но я быстренько переобулся после чувственного «Cellophane». Когда казалось, что секретов не осталось на дебютном LP1 (2014), twigs нашла чем удивить.
Отцепиться. Примерно так можно перевести на русский язык слово, которое Талия избрала ключевым для Magdalene. Отцепиться от эмоционального груза злых языков, выпутаться из клубка отношений, зашедших в тупик, – это были главные задачи twigs. Она призывает нас плевать на общество и предубеждения – нужно избавляться от окружающего нас цирка. Талия долгое время не верила в свою красоту, в свою состоятельность как танцовщицы. Эти сомнения сейчас кажутся смехотворными, но за каждым большим человеком когда-то скрывалась, а, может, до сих пор скрывается змея-неуверенность.
Более не находясь под давлением СМИ, twigs вновь обрела свободу слова и назвала альбом именем Марии Магдалины. Совпадение или нет, но ирония здесь в самом деле иронична: пока Канье трудился над Jesus Is King, FKA twigs творила Magdalene. «Жить в тени мужчины, – говорит Талия. – Как мне это знакомо».
Упс
Начну с никому не нужного факта. При первом прослушивании Magdalene меня удивило, насколько туго FKA twigs связала свою новую музыку веревками лоу-фая. Даже повышения громкости было недостаточно, чтобы уловить сущность ее заглушенных всхлипов. Вашему дурехе пришлось дойти до первого сингла, чтобы понять, что что-то пошло не так с портативной колонкой.
Эта история говорит только об одном. Если вам откажут в танце на дискотеке и вы пойдете горевать в общественном туалете, любой трек с Magdalene, своими басами доносящийся до вашей зареванной кабинки, поможет вам излить душу и дальше.
А мне тем временем нужен «дубль два».
Обзор композиций
Нерешительность, испытываемая перед прыжком из отношений в пучину одиночества, сидит костью в горле музыкального мира. Он заедает эту кость хлебом и зрелищами, рукоплещет стандартному человеческому страданию. Но на «Thousand Eyes» реально чувствуешь неловкость. Течение этой композиции мне напоминает человека, лежащего в постели и не способного уснуть из-за того, что его разгоряченное раздумьями тело превратило простыню в нагретый противень. И он ни за что не проветрит спальню, не умоет лицо – ничего не сделает, лишь бы навредить себе, свято веря в то, что заслуживает такого наказания.
«Home With You» застает twigs под постоперационным морфием. Здесь хаотичны не только движения, совершаемые под трубчатые звуки и пианинную капельницу; не только голос, бессильно издающийся из просохшего горла; но и мысли, переключающиеся с боли физической на боль эмоциональную. И во всем снова виновато наше молчание, наше неестественное нежелание делиться тем, что у нас на уме, с другими, более устойчивыми умами: «Я не знала, что ты был одинок – если бы ты сказал, я бы сидела с тобой дома».
Несмотря на стилистическую доминантность «Cellophane», самым запоминающимся моментом Magdalene становится нервный припев «Sad Day». Как будто играя в ромашку на «любит – не любит» и не веря в неизбежность результата, Талия на издыхании повторяет строчку и в бридже визуализирует обиду близкого человека и последующую дистанцированность.
Не хочу быть тем парнем, но буду тем парнем. «Holy Terrain» – худшая идея всего альбома. И да, это потому что я терпеть не могу рэп, а трэп тем более. И ладно бы проблема была только в пассажах Future, который якобы должен был проявить свою ранимость и эмоциональную травму (с лупой ее не найдешь). Но ведь и FKA twigs здесь далеко не на коне. В начале припева она мало чем отличается от какой-нибудь бездарной поп-певички. Единственное, что здесь прослеживается, так это логика повествования: лирическая героиня нашла себе первого кандидата на замену, но, обремененный теми же проблемами, принц тоже не восседал на белой лошадке.
FKA twigs считает, что современным гендерным ролям мы обязаны разночтениям образа Марии Магдалины. Вся композиция «Mary Magdalene» прослеживает процесс опорочивания последовательницы Христа. Мгновенно напрашивается наложение на современную ситуацию, где, вместо того чтобы считаться верной спутницей и умелым деятелем, женщина получает ярлык грешницы и породительницы войн. У трека вроде бы есть и эффект старины, и оплакивающие драм-машины, но даже самый продуманный вокал twigs не привносит ничего нового в пластинку…
…как и я не могу привнести что-то новое в рецензию. Критики могут сколько угодно вставлять в свои тексты цитаты из поэтического сборника FKA twigs, притворяясь, что понимают ее. Вынужден их разочаровать, но во время Magdalene Талия далеко не шепчет им на ушко, а разговаривает сама с собой и делает это на протяжении всего альбома.
Оттого он слушается хорошо залпом, но при наведении на отдельные композиции глубина теряется. Они же не на полном серьезе заглатывают «Fallen Alien» с его спектром взвизгиваний и громким топотом ногами по земле, а также имитацией детского хора а-ля Холли Херндон? Я уже не говорю о типичном Лопатинском треке «Daybed», который невозможно слушать, не усевшись предварительно на алюминиевый трон. И при этом многие молчат о пронзительной «Mirrored Heart», песне о расставшихся родственных душах, вспоминающих друг о друге при одном взгляде в зеркало. Здесь вам и вокальный диапазон, и настроенческая структура.
Ну а что говорить о «Cellophane», чего еще не было сказано? На самом деле, это не такая повально афродизиакальная песня, как кажется на первый взгляд. Восторженный первым прослушиванием «Cellophane», я поделился им со своими знакомыми и заметил их невпечатленные лица. Пришлось объяснять, что когда twigs вонзает свой каблучище в непонятное образование, мелодия магически превращается в застывшего дикобраза или кристалл, о чьи грани порезаться – дело одного прикосновения. Однако здесь я вынужден согласиться с мыслями Энтони Фэнтено, который пожурил финальную песню за отсутствие кульминации. В самом деле, дыхание у меня остановилось и не вернулось. Талия, ты куда? Эй?..
Вердикт
Magdalene – солидное возвращение британской исполнительницы. Именитые продюсеры, коммерческий трек, концепт, попадание в депрессивные и гендерные тренды – все как доктор прописал. Но почти в каждой композиции мне чего-то не хватает… Особенно я оголодал на «Sad Day». Эта песня – очевидный пример, где одна интересная идея не получила своего продолжения. И так происходит достаточно часто на Magdalene. Выглядя идеально на бумаге, альбом едва ли рисковал. Что простительно, учитывая шаткое эмоциональное (и даже физическое) состояние twigs перед его записью.
Оценка: 7/10
Плюсую: «Thousand Eyes», «Mirrored Heart», «Cellophane»
Минусую: «Holy Terrain»
Слушать Magdalene в ВК
Слушать Magdalene на Яндекс.Музыка
Слушать Magdalene на Apple Music
Слушать Magdalene на Spotify
