Как вырастить дочь: уроки от Лоры Марлинг на Song for Our Daughter

Неизмеримый жанр

Я пишу этот текст по двум причинам.

Во-первых, мне надоело, что в каждой рецензии Лору Марлинг называют мудрой для тридцатилетней женщины и останавливаются на этом. А что, она должна быть наивной дурочкой? Чего еще можно ожидать от книжного червя с аристократическим акцентом, которая начала свою карьеру будучи подростком и записывала подкаст с сильными женщинами?

Во-вторых, по дискографии Лоры на RateYourMusic заметно, что люди случайным образом ставят оценки альбомам в этом жанре. А расхождения во мнениях доходят до смешного. Единственная RYM-рецензия на Song for Our Daughter гласит, что это самый грустный и уязвимый альбом Марлинг. Прекрасное наблюдение при учете того, что в недавнем интервью сама Марлинг назвала свою работу самой позитивной и наивной. Куда вы вообще смотрите?

Надеюсь, что дело здесь не в людях. Надеюсь, что проблема кроется в самом жанре, не поддающемся формальным мерилам. Казалось бы, люди до сих пор в шоке от чембер-дебюта восемнадцатилетней белокурой красавицы Alas I Cannot Swim (2008), а ее появление в клипе щелкающих поп-музыкантов Mystery Jets для Британии того времени по масштабу можно было сравнить с феноменом Билли Айлиш. После эпического часового Once I Was an Eagle (2013) Лора стала регулярным именем на британской сцене. Однако тенденция ее оценок пошла на убыль…

Странное дело: Semper Femina на том же RateYourMusic имеет самый низкий рейтинг при всем своем эмансипационном потенциале. Остается только негодовать. В нем нет ни одного проходного трека, а над формулой утонченности «Soothing» и «Nothing, Not Nearly» ломают голову специалисты по золотому сечению. Ценность Semper Femina росла в основном из-за неконкурентоспособности похожих поэтов-песенников (да, я все еще не понимаю Эдрианн Ленкер), и хотелось бы переставить его с 17-го места в годовом рейтинге повыше.

Сбежавшая

Почему вы должны тратить время на очередную однообразную подборку песен? Хотя бы потому что Лора не остановилась на сравнительном успехе Semper Femina и успешно сработалась с Майком Линдсей на проекте LUMP, который отличается не свойственным для британки синтезаторским фоном и угловатым продакшеном. Марлинг готовила выход Song for Our Daughter к августу. С ее стороны было очень мило отложить написание магистерской диссертации по психоанализу и поделиться альбомом на четыре месяца раньше. Лора посчитала, что людям нужна ее свежая музыка, не обремененная пандемическими новостями, и мы ей за это очень благодарны.

Название альбома предполагает, что у Лоры есть дочь, но это не так. Сейчас Марлинг проживает в Лондоне с бойфрендом (заметьте: переводится как песнь нашей дочери) и сестрой, а музыку сочинила, держа в уме образ своего будущего потомства. Вдохновило ее сочинение «Письмо моей дочери» авторства женщины-скалы, писательницы Майи Энджелоу. Губа у Лоры – уж точно не дура, ведь из недавних своих влияний она также выделяет Big Thief, а «Оскар» хочет отдать Грете Гервиг за экранизацию «Маленьких женщин».

Вот же ж смеху будет в семействе Марлинг, если их первенцем станет сын.

Хоть «Alexandra» и воображаемая, но она уже успела сбежать от родителей. На первом треке Song for Our Daughter Марлинг не падает духом, не ударяется в материнский плач, а как будто заранее ожидает подставы от шальной дочурки. Есть в этой песне залихватский тон, диктуемый непривычно сильным гитарным боем. Глядя в прошлое, Лора до сих пор поражается тому, как смогла пробиться в люди. Сейчас она смотрит на более талантливых подростков, испытывающих несоизмеримое сопротивление мира. Она не паникует, отпуская Александру из нагретого гнездышка – надо дать ребенку свободу.

Внутреннее спокойствие выливается в прелестные гармонии единственного сингла «Held Down». Утренняя атмосфера композиции прорисовывает образ матери с заспанными глазами и нечеловеческим желанием заварить быстрорастворимый кофе. Записка «мам, прости», примагниченная к холодильнику, запускает самую прекрасную песню с Song for Our Daughter, ведь на припеве Лора взбивает свой голос до масляного состояния.

«Strange Girl» – это первый и последний раз, когда мы услышим кантри-композицию от Лоры Марлинг. Как будто она никогда не была профессиональной исполнительницей, а теперь, освободившись от родительских обязательств, взялась за гитару и выучила самые простые деревенские мелодии. Марлинг подурачилась не просто так: «Strange Girl» в дуэте с «Only the Strong» создают мощнейший посыл. Мамочка пусть и предпочитает тактику невмешательства, но не дает дочери увязнуть во лжи и сетовании на трудную жизнь, хваля ее за смелость и даже злость. А ее главному уроку можно только дивиться: «Любовь – недуг, но время заживляет его раны». Очень похоже на наше «время лечит», но перевод не передает всей красоты тех рифмованных строчек.

Доигралась

Ой, это пианино с «Blow By Blow» не к добру… Ведь Марлинг уже десять лет не расстается с гитарой. Смена музыкальной темы означает смену действующего лица – теперь мы слышим о трагических событиях из уст самой Александры. Случилось неизбежное, и у этого неизбежного следующие симптомы: она чувствует себя дурой, она пока не может рассказать всю историю, преуменьшает свой страх перед родителями, а мама уже разговаривает с прессой. Во всей этой композиции чувствуются вина и сожаление, но наша молодая героиня, наученная умным вещам, проявляет стойкость духа. А голосище-то какой – от матери не отстает!

Следует здравая лекция о сексуальном принуждении «Song for Our Daughter», но музыкальное ее исполнение скучно до неузнаваемости, прямо как классные часы о половом созревании. Хотя вряд ли у кого-то получится создать мелодичное наставление на путь целомудренный. В свою очередь «Fortune» – классическая композиция Лоры Марлинг с едва заметным риффом и переливающимися струнами. Она «отчитывает» дочь за мелкую кражу, но в этом приятном голосе нет ни ноты злости, ни намека на разочарование.

Задушевные разговоры с матерью идут на пользу. «The End of the Affair» – самое чуткое музыкальное руководство по тому, как справляться с разрывом отношений. Лора едва ли не впервые играет на долгих нотах, раскладывая правильные решения и мысли по полочкам нашего мозга. Ход действий кажется таким очевидным – прости, отпусти, забудь, – но попробуй его еще соблюсти. «The End of the Affair» элегантно раскрывает комок ваших переживаний и выбрасывает его, разражаясь красками на стене.

В концовке альбома, когда все слова были сказаны, Лора позволяет себе время для рефлексии. Как она справилась с материнской миссией? «Hope We Meet Again» отвечает на этот вопрос строчкой «Я хотела поделиться с тобой картой, но у тебя был свой маршрут» – как бы родитель не старался, остановить ребенка перед лицом очевидной ошибки невозможно. Ну ничего, обжегся – пошел дальше. Симуляция гипотетической ситуации заканчивается на «For You». Прикиньте, как здорово было бы родиться дочерью Лоры. Достигаешь возраста осмысления – тебе дают послушать альбом, в конце твоя мама благодарит тебя за появление на свет и говорит: «Ну все, дальше сама…»

Вердикт

Song for Our Daughter – послание в бутылке от одного поколения другому. Невольно вспоминается прошлогодняя работа Шарон Ван Эттен, но у нее-то дочь вполне реальная, а здесь – виртуальная. Лора все дождаться не может и уже думает, как бы правильно подойти к вопросам воспитания. Всем девушкам и будущим мамам на заметку, а парням – ориентир.

Эта не самая впечатляющая пластинка Лоры Марлинг имеет практическое применение, что не так часто случается с музыкальными проектами. Без немелодичных лекций не обошлось, но песни о трудностях и расставаниях смотрятся выигрышно, ведь наши героини не строят из себя жертв. Давайте надеяться, что у Лоры получится так, как она себе запланировала. А, может, даже лучше.

Оценка: 7/10

Плюсую: «Held Down», «Only the Strong», «The End of the Affair»

Минусую: «Song for Our Daughter»

Слушать Song for Our Daughter в ВК
Слушать Song for Our Daughter на Яндекс.Музыка
Слушать Song for Our Daughter на Apple Music
Слушать Song for Our Daughter на Spotify