Почему I Love You Jennifer B — лучший альбом 2022 года

Этот альбом был записан сомневающимися в себе исполнителями. Они начинают стартовый трек «Neon» с вопроса but is it working? «Справляемся ли мы?» Справляетесь, ребята. Так ведь всегда бывает: кто больше всех сомневается, тот лучше всех и делает.

В сексуализированной индустрии музыки ты либо сторонишься «грязи», либо окунаешься в нее. Jockstrap скромно заходит на территорию похотливой музыки — получается очень вкусно и даже тактично.

…Но название они себе, конечно, могли найти получше.

Как они сошлись

Не удивлюсь, если читатели этого текста забрели сюда, прежде всего зная творчество Black Country, New Road — нашумевшей британской группы, в которой приметили симпатичную скромную скрипачку по имени Джорджа. Однако ее нечасто встретишь в интервью коллектива и держится она обособленно. Оказывается, история ее параллельного проекта Jockstrap предшествует швартовке к BC,NR.

Джорджа Эллери родом из болотистого и покрытого легендами Корнуолла. Посчитаем мы легендой и тот факт, что ее брат – астронавт, что всплыло в одном из видео с ее участием. Ноги странных музыкальных позывов Jockstrap растут с самого детства: Эллери начала заниматься скрипкой с пяти лет и полюбила Чайковского, что не помешало впоследствии подростком ходить на корнуолльские рейвы.

Не менее необычный бэкграунд и у Тейлора Ская. Его родители познакомились будучи актерами, но, видимо, им было куда милее спокойное сосуществование, поэтому они приняли решение заделаться учителями. Тейлор был музыкально одарен, играл на пианино, но от раскрытия полноценного таланта его останавливали пресловутые экзамены. Он ужасно боялся играть чужую музыку, боялся напортачить, осквернить замысел творца. Выход был найден дома, где Тейлор воссоздавал известные композиции, прикрывшись странными фильтрами EDM и дабстепа. Под последний он, признавался, плакал. Жесть какая-то.

Классически образованные и имеющие электронщицкие отклонения, Jockstrap потому и называют среди своих вдохновений Джеймса Блейка и Скриллекса. На их концертах Джорджа и Тейлор и познакомились в 2016 году, при том ходили — вы правильно догадались — в Гилдхоллскую школу музыки и театра. Она закончила джаз, он — электронную композицию. Они записали первый EP уже в 2018-м — году основания BC,NR. Так что вполне вероятно, что их творчество было подмечено Айзеком Вудом и его компанией, а для воспроизведения клезмера им как раз не хватало скрипки…

У Jockstrap достаточно простое разделение труда: Джорджа пишет простенькие баллады, а Тейлор, как это бывает в таких дуэтах (см. Патрик Уимберли для Кэролайн Полачек в распавшемся Chairlift), выступает в роли человека-оркестра, сидящего за синтезаторами и пультами и громящего все вокруг своим дисторшеном. Он доволен своей ролью, так как боится лезть в лирику. Ему не нужно знать, о чем там горланит Джорджа. На живых выступлениях Скай, кажется, смотрит в одну точку, а его каменное лицо отражает в себе флэшбеки с тех самых фортепианных конкурсов.

Как корабль назовешь

Но вот название… Слово jockstrap в английском языке используется для обозначения ракушки, защищающей пах спортсмена. Сам факт появления такого слова в вашем музыкальном плеере уже как бы намекает на неумелую провокационность исполнителя. Хотя, пока существует Car Seat Headrest, в инди-музыке вряд ли найдется такое же ошеломляющее название немалоизвестной группы.

Первое, что мне бросается в музыке Jockstrap, — это робкая сексуальность в стиле ретро. Ее слышно с самого первого, калибровочного EP под названием Love Is the Key to the City, где две композиции названы в честь девушек, причем «Hayley» рассказывает о жизни некоей секс-работницы.

Джорджа и Тейлор кажутся скромными ребятами, которые едва ли не вынуждены показать свою вульгарную сторону. Их наивность соседствует с «грязью», как будто так и надо — как будто они прилежные отличники, оказавшиеся в индустрии, где приветствуется секс. И они как будто бы иронично высмеивают этот тренд.

Эта парочка, бегущая по лезвию, так и просит сравнения с Роном и Гермионой. Он — рыжий и странноватый, она — умная и своевольная. Хотя нет, тут, скорее, подойдет аналогия с Рупертом Грином и Эммой Уотсон. Все-таки брато-сестринская дружба этих дуэтов была настолько крепка, что любое упоминание любовной линии доводило их до тошноты.

Как дойти до Jennifer B

Я уже заикнулся о первом миньоне группы: он послужил достаточно скромной демонстрацией того, что умеют Jockstrap. Ягодки пошли на бесформенном глитч-попе Wicked City, на котором ребята выложили все и нашли своего слушателя. Здесь подкупил и высокий вокальный стиль Джорджи, который проявит себя и потом на I Love You Jennifer B, и ловкие связки тви-попа с неоклассическими пассажами. На расстоянии одного трека Jockstrap может перейти от короткой низкокачественной композиции со страницы никому не известного исполнителя на Bandcamp до отрывка из репетиций симфонического оркестра.

И все это звучало замечательно-причудливо. И если перечислить все влияния, которые называют сами Jockstrap, то тут идеально ложится формула «вокал Джони Митчелл под музыкальное сопровождение Disclosure». Но Wicked City меня вообще не зацепил. Это была угловатая, бездушная Поллоко-образная клякса. И мне потребовалось еще собрать себя перед прослушиванием I Love You Jennifer B.

А сейчас я пишу этот текст, и, несмотря на то что с момента релиза прошло уже больше года, я пишу его со все той же напускной злостью на The Quietus, которые назвали этот альбом лучшим в 2022 году. Опередили, черти.

И сразу расхотелось писать. Что я знаю о Jockstrap, чего не знаете вы? Да, в следующих подзаголовках я буду упражняться в красочном описании их восхитительного звука. И да, мы все притворимся, что вы дочитаете его до конца.

Но если вкратце, то для меня I Love You Jennifer B — это альбом-хамелеон, альбом о подавлении сексуальности. Когда я пишу рецензии на альбомы крутых, обкуренных, охламонистых музыкантов, я часто закругляю углы, облекаю их откровенности в стеснительные абзацы, подбираю эвфемизмы. (Надеюсь, за это постоянные читатели и любят мои тексты. Спасибо вам.) Jockstrap делают нечто подобное, но уже на уровне музыки: стараются неуклюже и по-молодецки. (За это я и люблю этот альбом. Спасибо им.)

А кто вообще такая Дженнифер Б.? Это уже далеко не первое имя в их заголовках: «Hayley» четыре года назад и еще «Debra» на этом альбоме. Для ребят это некий собирательный образ — вроде как одноклассницы или однокурсницы. Все эти истории вырываются из контекста их жизни, и они признают, что работали над каждым треком отдельно — общего концепта не было. Тейлору больше нравится «Lancaster Court», а Джордже — сама «Jennifer B». А мне? Мне нравятся все. Ну, почти все.

Как построить ушки

I Love You Jennifer B начинается исподтишка. «Neon» встречает нас простым бренчанием гитары, но после первого куплета будоражат глухие бочки, после второго — шумовой рифф раздается прямо по башке, как если бы ваш сосед врубил дрель. Микшер живет своей жизнью, расплавляя все на пути. Остается только голос вашего личного AI-помощника, почему-то говорящего голосом Джорджи Эллери. И все это везде и сразу. Помешательство. Наваждение.

«Neon» проверяет слушателя, задает ему вопрос, нравится ли ему такое музыкальное решение и развитие событий. Этакая не до конца сформированная демо-версия идеальна подходит для начала, не раскрывая всех карт и оставляя нас думать, а что будет дальше.

Стартовые сэмплы «Jennifer B» снова начинают глухо и издалека, только на этот раз звоны вполне себе ощутимы. Пока я бесцельно описываю текстуру альбома, лирическая героиня так же колеблется при подборе метафор для описания тела человека, с которым просыпается утром. Если убрать всю мэшапную мишуру, то трек даже кажется романтичным. Джорджа сравнивает волосы на коже человека со свитером из мохера — ну прелесть же. I Love You Jennifer B тоже похож на нечто связанное, но с зияющими дырами и местами шишками с большим скоплением шерсти.

Но в миленьких текстах Jockstrap так или иначе проскальзывает фетиш на подчинение. После всех этих ласок героиня утверждает, что готова сделать все для любимого человека: от исполнения стриптиза до катки в Nintendo Switch, хотя видеоиграми она не увлекается. К счастью, эти позывы не занимают центральную часть альбома. У Jockstrap они высовываются как ежовые иголки, но тут никакого БДСМ-ного насилия (в том числе и над музыкой), которое так и хлещет из современного баблгама.

И все-таки парочка вместо медленного раздевания решила поиграть, что слышно на «Greatest Hits». У каждой уважающей себя группы должен быть такой продаваемый трек с кучей отсылок: трафареты Мадонны, видеоряды Queen, да сам Jamie xx пожаловал с камео (только я так и не понял, где он там…). Трек идет плавно и даже непривычно ожидаемо. На диджейские решения Тейлора накладывается протянутый вокал Джорджи. Естественно, ребята то и дело этот ритм сбивают — на этот раз частыми ударами палочек. Вперед идут утонченные пассажи о дорогущем от-кутюр и королевских замашках, но во втором куплете снова настает шизофрения: Джорджа поет о том, как приятно, когда «он внутри», а о чем там говорят в концовке — лучше вообще не задумываться. Видимо, хорошо поиграли.

Как создать экспириенс

Итак, ушки нам состроили. Дальше додумывать нам больше ничего не нужно. Просто отдаемся скрипичной музыке альпийских лугов на «What’s It All About?». Мечтательная Джорджа думает о том, что четырехлетняя дружба может перерасти в нечто большее, но они оба боятся, что все испортят. Вырисовывается образ такой глупышки с глазками наверх и стойкой на цыпочках, вызванной мановением любовного чувства. Очень красивая композиция…

…но нет ничего краше моего любимчика «Concrete Over Water». Джорджа ночами гуляет по европейским городам, як героиня фильма «Перед рассветом», только рядом нет Итана Хоука. Ее привлекают мосты, ведь «бетон через воду» — это они и есть. До меня не сразу дошло. Вокал Джорджи здесь чист, как воды реки под этими самыми мостами.

Припев обволакивает слушателя, как змея обвевает посох на символе медицины. Героиню несет по улочкам и каналам, берутся высоченные ноты, вокруг прикрикивают. Из девочки-припевочки Эллери превращается в киберпанковую ведьму, летящую на ступе, уворачиваясь от архитектурных красот.

Я удивляюсь, как Тейлор не сходит с ума, переключая бегунки, ползунки и пресеты со скоростью света. Ему хоть бы хны: он идет на второй заход, а в конце на ускорении проворачивает песню в обратном направлении. Как жаль, что этого ничего не было. Остается только радоваться, что можно послушать «Concrete Over Water» заново, как если бы брошенная тобой в фонтан монетка сработала и ты возвращаешься в тот самый красивый город.

Как запутать слушателя

Я слушал I Love You Jennifer B часто за последний год, поэтому приучился различать его треки, но поначалу вторая половина альбома смешивалась в одну кучу. Арфа начинает звучать на «Angst» и натягивается до предела на «Glasgow», но с первых прослушиваний запоминаются они с трудом.

В «Angst» героиня вынашивает чувство тревоги, вынашивает буквально, так как в лирике это чувство рождается и ему режут пуповину. Только к третьему куплету появляется какой-то привычный музыкальный размер, но это ненадолго: на выходе выдается ускоренная шиза и зачем-то отсылка на Titanic Rising.

«Glasgow» показывает Jockstrap во всей красе. Эллери ведет себя как ни в чем ни бывало под любой музыкальный фон. И действительно, если убрать все странные свистопляски, то от него останется обычная акустическая песня о нежелании ехать в холодный шотландский город. Такое под гитару с легкостью бы записал Ричард Доусон.

В «Lancaster Court» мы ступаем на темную территорию, созданную волнующейся гитарой. Эта таинственная песня похожа на серию серого детектива с Туманного Альбиона. За героиней явно идет какая-то слежка, над ней что-то нависает. Трек заставляет врасплох тем, что вообще не застает врасплох и дает какие-то обрывочные эмоции, которые можно получить только в спешной поездке, когда только и успеваешь что разобрать и собрать чемодан. Черканите в комментариях, если на фразе just keep moving услышали Лору Марлинг.

И когда казалось, что лирически смысл уже давно потерян, в «Debra» всплывает красивая фраза: Скорбь — это любовь, которой некуда идти. Только как это граничит с игрой в Animal Crossing и чтением «Лолиты» — я не знаю. Как бы то ни было, даже без цитат это замечательный, головокружительный трек со странным восточным темпом, под который хочется танцевать даже ладонями, повторять за остальными, как заведенный робот.

А вот Тейлору надоело быть роботом, и он решил на завершающем «50/50 — Extended Mix» поиметь все здание. Все началось с безобидного распевания гласных, а кончилось раскрошенными зубами. К тому моменту вам уже все равно, что в повторяющейся строчке говорится о бутылке джема — сумасшедшего такого, дворового джема, от которого слушатель остается в полных непонятках.

Про вторую половину I Love You Jennifer B могу сказать кратко: на восьмисотом переслушивании вы останетесь в восторге. ФИФТИ-ФИФТИ!

Вердикт

I Love You Jennifer B — это альбом, обладающий самосознанием. На песнях «Jennifer B» и «Concrete Over Water» Джорджа останавливается посреди строчки, исправляет себя словом no и продолжает подбор сравнений и параллелей. Перед нами неумелые и неуверенные в себе ребята, которые на каждом шагу задаются вопросом, а правильно ли они все делают. Но каждый их шаг, сделанный с зажмуренными глазами, смел и значителен.

Да, это не идеальный альбом, и понравится он далеко не всем. Но если хотя бы раз в год в андерграудной попсе будет выходить похожая пластинка, я буду очень доволен. Долой реггетоны и диско-потягушки. Даешь смелость, даешь сок, даешь молодежь и умную молодежь в особенности — ту, которая не боится ошибиться, которая ошибается, но получается все равно хорошо.