Если бы не голос Фрэнсис Квинлан, вы бы не видели сейчас эту рецензию и она не была бы пятьдесят восьмой по счету на этом сайте. Многие слушатели пытаются найти способы вербализовать особенности ее вокала, но застревают, едва открыв пару-тройку толковых словарей. Как-то в комментариях на Ютубе я увидел, что фанаты хотят обнять ее голосовые связки и никогда не отпускать. Я бы тоже хотел обернуть их красным шерстяным шарфиком в лучших традициях рекламы противокашлевых препаратов. И пусть Bark Your Head Off, Dog стал более прибранным, чем предыдущие два альбома, Фрэнсис в очередной раз ведет Hop Along к свету.
Вступление
Hop Along – филадельфийский коллектив, состоящий из сиблингов Фрэнсис и Марка Квинланов, Тайлера Лонга и Джо Рейнхарта. Он стал главной причиной моего неблагодарного рецензионного пути. Что-то такое должно содержаться в Get Disowned (2012), чтобы вдохновить ленивого подростка написать первый, зеленый, неряшливый текст о теме, в которой он не разбирается. Дебютный альбом Hop Along был точно таким же и, наверное, поэтому заставил мои внутренние флюиды двигаться. Я никогда не забуду, как в ночь с 12 на 13 июня мое дыхание остановилось из-за неожиданного перехода на «Trouble Found Me», а отпустило меня только после строчки «Я не могу поверить, что когда-нибудь я умру». Моя жизнь больше никогда не была прежней.
Тут вы уже начинаете сомневаться в моей объективности касаемо этого альбома, но вынужден вас разочаровать (или обрадовать). Во-первых, никто не отменял обзора каждой композиции по отдельности. Во-вторых, Painted Shut (2015), встреченный критиками исключительно положительно и попавший в мой список лучших альбомов 2015 года, не получил бы у меня выше семерки. Покуда он раскрывает большой талант Квинлан в сочинении песен и лепке особых людских экспонатов, которых она видит на ежедневной основе сквозь призму потенциальных художественных героев, Get Disowned выигрывает по всем статьям взъерошенностью, несовершенством, влиянием агрессивной музыки на молодого Марка Квинлана. Painted Shut – это хороший сборник коротких рассказов, из которых музыкально запоминаются только активный, жиза-зажиза «Waitress» и более философский «Happy to See Me», спетый перед встречей выпускников.
От Bark Your Head Off, Dog ожидается теплый, домашний звук, доминирующий на современной сцене инди-фолка (Big Thief, Camp Cope и др.). Если подобная волна захлестнет и Hop Along, то на группе пусть и рано будет ставить крест, но призадуматься о потере их аутентичности стоило бы. В это я отказываюсь верить до самого конца, потому что сейчас трудно найти таких откровенных исполнителей.
Обзор композиций
«How Simple» мгновенно подтверждает вышесказанное. Этот сингл сорвал двери с петель, как только прорвался через наши динамики. Обычно хорошая лирика плавно ложится и льется, как мед, но первая строфа продлевается неуклюже, не по правилам – так, как видит автор. Между Фрэнсис и слушателем начинается редкий разговор, чей нарратив становится только интереснее в начале второй строфы, когда после «pale as a banshee sun» появляется частый-частый рифф, добавляющий интригу в историю: мол, слушайте внимательно.
Почему я сказал, что разговор редкий? «How Simple» является единичным исключением, когда Фрэнсис поет о себе. Раньше это был шериф какого-нибудь штата или простая официантка. Здесь же Квинлан пеняет на себя за то, что она человек простой (и не любит простой) и наивный: в интервью Stereogum она призналась, что хотела быть такой же популярной, как и Конор Оберст. Берите на заметку, начинающие музыканты – вот так надо ставить планку.
Ну а самым ключевым моментом «How Simple» можно и нужно считать строчку «Не переживай, мы оба разберемся, но не вместе…» Даже в самые трудные моменты расставания Hop Along находят луч надежды и просят не переживать. Чтобы сполна проникнуться этим поворотным пунктом в истории группы, вы можете посмотреть первый (!) официальный клип в исполнении Hop Along, на котором Фрэнсис явно отыгралась за свою минуту славы и получила от него больше удовольствия, чем зрители.
На «Somewhere a Judge» у Hop Along получилось то, что ранее не удавалось, – привлечь неупаренного по текстам слушателя. Игривые гитары и повторяемый пляжный припев сильно преуменьшают серьезность трека, но делают его более доступным. Однако вся вот эта история про смертную казнь в Арканзасе зацепила меня в меньшей степени и оправдала мои переживания по поводу аутентичности. Перешептывания по поводу того, что смерть находятся в руках сильных мира сего, продолжают нарратив «Powerful Man» трехлетней давности.
Фрэнсис говорит, что «How You Got Your Limp» была записана быстрее остальных композиций, и произошло это чуть ли не с первого дубля. Удивительно, как эта простая песня попадает в яблочко. Это настолько самодельное и спонтанное продюсирование, что туда попал случайный, ненамеренный свист одного из участников группы. «How You Got Your Limp» прекрасно описывает, какие мысли посещают вас, когда вы видите, что в публичном месте кто-то наезжает на незнакомого им человека по разным причинам, будь то мат в маршрутке, вычурная внешность или попрошайничество. В эти моменты стоит держаться стороной, включить Hop Along и кивать в знак согласия.
«Not Abel» – это Hop Along на стероидах. Это ж кто в здравом уме дал им арфиста? Это должно быть запрещено законодательством Пенсильвании. Навык сторителлинга тут доходит не просто до вершин «Burn the Witch» от Radiohead и их клипе о жизни маленького городка, но замахивается на заметки Салтыкова-Щедрина о городе Глупов. Резкий, посылающий сверху вниз и обратно, приятный и ретроспективный «Not Abel» взмахом дирижерской палочки раскрывает сразу и религиозный, и социальный подтекст песни. Его бы с легкостью можно было назвать лучшим треком в дискографии Hop Along, но слишком уж хороши их предыдущие, чтобы заявить это без полемики.
Несмотря на то что «The Fox in Motion» выводит солистку на первый план, что-то мне подсказывает, что после этой композиции многие остановят альбом. Не столько разочаровывает булькающий рифф в стиле примитивного мат-рока, сколько профуканный диапазон голосов Фрэнсис, разложенный козырями на игровой стол, а на руках у музыкантов остались одни семерки. Кому-то может понравиться музыкальная метафора с прыгающим звуком, имитирующим хитрую и молниеносную поступь лисы как главной героини, но пока это самый серьезный промах Bark Your Head Off, Dog.
Вот гляньте только на ненаигранный динамизм «One That Suits Me». Вроде как послушаешь: ну ведь обычный инди-рок 2018 года. Только без штампов. Некоторые критики и комментаторы неловко всовывают сюда тэг «поп-панк», но происходит это из-за невозможности охарактеризовать этот ласковый, обвивающий вокал с безупречной инструментальной подачей. Этот получившийся музыкальный продукт просто на другом уровне и обклеить его «инди-роком» было бы оскорблением. Хоть сколько можно рвать глотку за появившихся Jay Som и Soccer Mommy, но то просто шаблон, реплика; в это время Фрэнсис Квинлан упрочивает свою позицию в списке лучших инди-исполнительниц современности, и это в большей степени благодаря фрик-фолку, построенному еще в начале ее карьеры.
После провальной композиции появилась панацейная формула, на которой впоследствии построился неспокойный, непонятливый, почемучкин «What the Writer Meant», который напоминает знаменитое эссе Ролана Барта «Смерть автора». «Look of Love» растет на глазах не только своим звуковым течением. Если слушатель эмоционально вложится в Bark Your Head Off, Dog, то это будет его любимый трек. В обратном случае, он будет всего лишь средненьким. Когда Фрэнсис во второй раз смотрит в глаза умирающего ненавистного ею соседского лабрадора, сердце у меня подтаяло, но средняя оценка «Look of Love» повысится только при двадцатом прослушивании альбома. В конце концов, благодаря этому лабрадору на свет появилась пластинка. Покойся с миром, хороший мальчик.
Уже по стартовым окликающим струнам завершающего сингла «Prior Things» становится понятно, что трек стоит того. Опять прослеживается ассоциация с уже упомянутым «Burn the Witch», вам не кажется? Фрэнсис отменно заканчивает каждую строчку припева, как будто ножницами завивает цветную ленту, оборачивающую коробку с подарком под названием Bark Your Head Off, Dog.
Вердикт
В «Not Abel» Фрэнсис высказала, а в «What the Writer Meant» повторила обсуждаемую фразу «Странно, когда тебя сформировывают странные мужчины». Не торопитесь принимать ее как пять копеек в движение #MeToo. Слово men далеко не всегда значит мужчины, а иногда относится к людям. Да и без гендерных признаков тут есть о чем призадуматься. То, что происходит в мире, всегда формировало нас, но очень давно это не влияло на нас в такой степени, как сейчас. Я почувствовал это влияние даже во время написания этой рецензии, потому что пробиться во всемирную сеть стало невероятно сложно.
Истории, которыми делится Фрэнсис Квинлан и ее Hop Along, так или иначе тронули чьи-то сердца. Можно сколько угодно задаваться вопросом, что же нам делать со всеми этими продуктами человеческой деятельности, как реагировать на пользу и вред, эмоции и мысли, которые мы получаем от них, забывая о том, что за ними стоит Создатель с большой или маленькой буквы. У Hop Along есть ответ: запечатлеть весь этот опыт в любимой вами форме. Маленькие победы, большие разочарования, подслушали там, увидели здесь – и когда-нибудь у вас самих появится Bark Your Head Off, Dog, такой же откровенный и открытый. Для меня этой формой является данный блог, а для вас?
Оценка: 8/10
Плюсую: «How Simple», «How You Got Your Limp», «Not Abel», «One That Suits Me»
Минусую: «Somewhere a Judge», «The Fox in Motion»
Слушать Bark Your Head Off, Dog в ВК
Слушать Bark Your Head Off, Dog на YouTube
Будь спокойно, мое сердце,
MV.
