Сладенько
По моим подсчетам 60% читателей, просмотревших первый абзац, немножко покривились. Да я сам удивился, как такая радужная блевотина вылилась из моего блогерского устройства. И тут я ловлю себя на мысли о том, что это не нормально. Мы не должны так реагировать на приступы нежности, не должны строить высокие стены, не должны отстраняться от человеческого.
Вот как надо обниматься.
Роберто Карлос Ланге никогда не сомневался в своей философии. Его проект Helado Negro за последние пять альбомов пытался достучаться через скорлупу современных слушателей. Получалось задеть только своих латиноамериканских сотоварищей, скучающих по малой родине и не вписывающихся в американский трафарет. Ланге родился в семье выходцев из Эквадора 38 или 39 лет назад. И он все еще чувствует себя кубиком, который пытаются засунуть в треугольное отверстие.
Helado Negro не зря разбрасывал свои мемуарные зефирки. На новом This Is How You Smile Роберто вдохновился историями из своего детства, наложил их на события взрослой жизни и наконец-то нашел более широкую аудиторию. Давайте посмотрим, что находится в этой коробочке.
Лениво
«Please Won’t Please» встречает нас краткой, незатейливой лирикой. Ее автором является человек, который избавился от всего мирского и забыл, как глагол функционирует в предложении. Ланге играется с оранжевым и коричневым цветами: это он и его спутник горят вместо костра. Приглушенное пианино и замедленные вокальные завитушки создают звук, неуловимый как запах из благоухающей лавки.
«Imagining What to Do» подбирает дружелюбную гитарку и заворачивает вас в уютное одеяльце. Для любителей Cigarettes After Sex, которым уже некуда девать свое сердце, композиция подойдет идеально, так как она ставит своей задачей согреть и излечить слушающего. Однако мне бросается в глаза отсутствие структуры и духовного стержня, а вместо веры в завтрашний день чудятся растерянность и неопределенность.
Замечаются такие неловкие моменты не часто, потому что во время This Is How You Smile внимание слушающего не стоит на месте. Ему есть на что переключиться. Например, умело расположен звуковой монтаж «Echo for Camperdown Curio». Минута рефлексии служит отдыхом даже от своего собственного голоса и дает высказаться окружающей природе. Приятно, что альбом не перенасыщен, он не купается в навязчивой идее внутреннего спокойствия.
Я очень хочу наехать на повторы в «Fantasma Vaga», но придраться не могу. На каждой паузе задумываешься, что же дальше придумает Роберто. А он, чертенок, продлевает удовольствие и забирает с собой в глубокую синтезаторскую дыру. Отказать ему в припеве было бы просто некрасиво, поэтому «фантазма вага» надолго застревает в вашей голове.
«País Nublado» представляет собой то, как обыватель видит латиноамериканскую музыку. Вкрапления испанского создают иллюзию, что ты на подсознательном уровне понимаешь, о чем повествует этот мечтательный трек. Здесь даже расхлябанный рифф ведет себя тихо-мирно, лишь бы не напортить гармонию, не разрушить мечту, не прекратить сон, не спугнуть призрака прошлого.
Снизошло
Пусть «País Nublado» и всем хитам хит, но на нем счастье жизни не останавливается. После него начинается самая интересная грань This Is How Your Smile. Ланге все больше полагается на смачные биты и сменяет гармонии колыбельных на фанковые ритмы. Аккуратненький «Running» буквально тает на языке. В парадоксально динамичном и замедленном припеве Ланге напоминает мне бегущего Сэма Херринга из Future Islands. Их мужской натуре не чужда нежность.
По музыкальной наполненности «Seen My Aura» становится понятно, что над этим треком работали дольше всего и больше всего человек. С одной стороны, он неплохо сбивает темп альбома и поднимает со своих мест заспавшихся слушателей. С другой стороны, «Seen My Aura» подрывает магию альбома. По-моему, Роберто вообще не понимает, как вести себя в этой новой среде, и его дискомфорт передается нам.
Комментарии самого исполнителя не помогают из-за сомнительных утверждений о том, что он стал видеть свет. Это добавляет очки неуклюжести к This Is How You Smile. Например, «Sábana de Luz» запоминается только своим танцевальным потенциалом в маленьком уютном ресторане. Его восьмидесятилетние владельцы косо поглядывают на усатого посетителя, устроившего танец с невысокой клумбой и остановившегося в присутствии ярко-красного солнца.
Helado Negro снова в нужный момент включил инструментальную композицию «November 7», чтобы я не возмущался. Автором приятного отвлечения стал не кто иной, как Суфьян Стивенс. Это его пианинный пассаж закрывает композицию. За это время Ланге успел сойти с ума и пробудить в себе Сальвадора Дали. «Съел твой глаз своим веком» – он придумал именно такую метафору, чтобы на «Todo Lo Que Me Falta» передать свою скуку по человеку. Однако все эти прекрасные мечтания о его светлости избились до смерти, что заметно по завершающей части песни.
Ланге выглядит гораздо выгоднее не в рясе просвещенного старца, а в роли наивного мальчика, который снова возникает на «Two Lucky». Даже нецензурное слово shit кажется безобидным, слетая с его уст. Уверен, что у Helado Negro много друзей, и все подчеркивают его исключительное добродушие. Проявляется оно и в финальном «My Name Is for My Friends». Это своеобразный раздел «Благодарность», которую автор мог разместить в конце книги. Здесь Роберто Карлос упомянул своих друзей, сказал свои спасибо в засэмплированных моментах своей жизни. Даже если что-то на This Is How You Smile не несет для нас никакого смысла, это не значит, что его нет.
Вердикт
Helado Negro – незатейливый проект. Его задача – просто появиться как джинн из лампы и испариться после выполненной работы. О нем заговорили как раз благодаря This Is How You Smile, так как поняли, что решить эту задачу и создать такой звук не так и просто. Я бы назвал этот альбом примером латиноамериканского хюгге.
Под эти композиции вы почувствуете себя в безопасности и вас никто за это не осудит. Helado Negro не боится показаться глупым или смешным и вам того же советует.
И, может быть, в конце альбома Роберто все же научит вас улыбаться.
Оценка: 7/10
Плюсую: «Fantasma Vaga», «País Nublado», «Running», «Two Lucky»
Минусую: «Imagining What to Do», «Seen My Aura»
Слушать This Is How You Smile в ВК
Слушать This Is How You Smile на Яндекс.Музыка
Слушать This Is How You Smile на Bandcamp
Слушать This Is How You Smile на Apple Music
Слушать This Is How You Smile на Spotify
