Собеседник поневоле
Все, к чему прикасается Брэдфорд Кокс, порождает дискуссию. Чаще всего неудобную. И не потому что он придерживается какой-то политической позиции или разбрасывается неадекватными гипотезами. Он просто не боится сказать то, чего боятся сказать другие. Он абсолютно здравомыслящий человек, намного умнее каждого из нас. Его неброский интеллект раскрывается в ответах на вопросы с прописными истинами. Интервьюшные ремарки Кокса издалека кажутся нигилистическими, но это только кажется. Какой вопрос – такой и ответ.
Из-за этого нонконформизма взгляды вокалиста Deerhunter сильно расходятся с признанными большинством. Во многом этому поспособствовало заболевание Брэдфорда: людям с его диагнозом Википедия дает 30-40 лет и предсказывает смерть от разрыва аорты. Музыкальный мир ахнул в конце 2014 года, когда фронтмен Deerhunter попал под машину. Трагедию не только удалось избежать: злость в посттравматический период ознаменовала работу над седьмым альбомом группы, Fading Frontier (2015).
Еще одним хорошим примером «позиции против системы» является сексуальное самоощущение Брэдфорда. Оно часто всплывает в интервью, и ответы разнились от асексуальности до гомосексуализма. Брэдфорд гордится своей сексуальной пассивностью и девственностью, не интересуется отношениями из принципа. Он избрал одиночество, так как не переваривает соперничество:
«Я одинок и счастлив. Это мой конечный план, что ли. Я хочу быть один и хочу, чтобы меня оставили одного. Какую бы романтическую связь я ни наблюдал, почти в каждой из них отражается капитализм, товарный фетишизм, расстановка сил, подчинение и доминация, торговля и обман. Все это – соревнование, а я ненавижу соревнование».
Больничный образ жизни не мог позволить Коксу записывать клишейные песни гараж-рока. Deerhunter с самого начала позиционировали себя группой, поющей о суровой реальности жизни. Никакой романтики, никакого пикапа на кассетах и концертах. Они выбирают темы, далекие от типичного представления мира развлечений. «Ну, больные и умирающие дети, например», – подсказывает мне Брэдфорд.
Этот факт позволит нам закончить идентификацию Deerhunter, ведь ее «странноватость» никогда не была принята всерьез. Кокс предполагает, что они являются первой квир-группой жанра: «Я нахожу это забавным, ведь сейчас группам проще всего продавать себя квирами. <…> Новая мода ожидает от тебя чудаковатости».
Если мы посмотрим на картину шире, чем просто на чествованные ярлыки, то получим мою главную претензию к современным примочкам. Культура сначала избивает явление до состояния мема, а потом продает его горячими пирожками, пока не остынут. Мне не жалко срубленных на этом деле купюр. Мне жалко аутентичных носителей отгремевшего явления. Его показали в другом свете, на тысячу раз. Да так, что никого больше не убедишь в том, что это ложь и провокации. Кокс смог уложить эту мысль в одно меткое предложение: «Странно следить за тем, как культура изобретает способы принимать вещи, после того как она их исказит».
Заголовок можно резюмировать следующим образом: Deerhunter были квир-группой до того, как это стало мейнстримом. И это при всей ненависти Кокса к новым словечкам. Например, он терпеть не может приставку «инди-», подставляемую к любому жанру: «Это хуже, чем маркетинг – это оскорбление. Инди-рок – это все равно что сказать рок, только ленивый».
Deerhunter и популярность
Со всеми этими моими рассказами трудно поверить, что «коксоцентричность» существовала не всегда или не в полной мере. Большой частью демократичной группы, особенно на выступлениях, был басист Deerhunter Джош Фовер. По словам очевидцев, во времена Microcastle (2008) и Halcyon Digest (2010) центр сцены был занят именно им. Его затейливые партии украшали музыку Deerhunter до 2012 года, пока он не покинул группу по обоюдному согласию. В ноябре 2018-го Фовер скоропостижно скончался. Ему было 39.
Deerhunter нынешнего образца состоит из старожилов Брэдфорда Кокса и барабанщика Мозеса Арчулета; гитариста Локетта Пандта (автор немалого количества композиций группы) и басиста Джоша МакКи. На данный момент эти четверо из Атланты образуют одну из лучших американских групп современности. Высказываю это смелое заявление, потому что есть чем его подкрепить. Уверен, что услышав такую номинацию вы не сразу подберете варианты. Я вам помогу: активные комментаторы наряду с Deerhunter называют Pavement, Spoon, The National и Wilco.
Надо сказать, что Брэдфорд и компания имеют неплохие шансы. В первое десятилетие века Deerhunter помнили за пугающие выступления, которые больше были похожи на выходки грязных панкеров. На одном из концертов Кокс кашлял кровью прямо на барабанную установку. Он называет этот момент «фантастической частью истории современной музыки, на которую всем наплевать».
Другое дело, что ребятам сейчас тоже все равно. Брэдфорд стал больше ценить свое здоровье и взвешенные решения, что сказалось на «популярности» группы. По мнению вокалиста, Deerhunter недооценивают, как раз потому что они стали нишевой группой. Он рассматривает это как преимущество, ведь не нужно уезжать в лишние туры, не нужно покидать свой купол тишины и предавать любовь к одиночеству. «Я бы сказал, что сейчас я на комфортном для себя уровне успеха», – заявляет Кокс.
А про альбомы-то когда?
Давайте уже перейдем к музыкальной части этой статьи.
Мое первое знакомство с Deerhunter произошло на Fading Frontier. В 2015 году я был никчемным обозревателем и не считал нужным изучать дискографию исполнителя. Однако, несмотря на свое поверхностное погружение, я останусь при своем решении добавить его в тройку лучших альбомов того года. Продакшен этой пластинки был чистым даже по среднестатистическим меркам, не говоря уже о былом нео-психоделическом шуме предыдущих работ Deerhunter.
Fading Frontier был безошибочным альбомом, существующим в двух плоскостях экспериментальной и попсовой музыки. Проблема в том, что слушатели его проворонили. Брэдфорд винит во всем информационное перенасыщение и отсутствие концентрации внимания у слушателей; мол, не могут они и тридцати минут продержаться. И началось это недоразумение не в 2015 году, и даже не в расцвет стриминга, а лет десять назад. Кокс называет Microcastle последним «альбомом», так как после той эры стало принято записывать три сингла-прелюдии перед релизом.
Перед написанием этого текста я ознакомился со всей дискографией Deerhunter. Начитавшись рейтинга, составленного самим Брэдфордом, я скорее соглашусь с ним, нежели чем со слушательскими массами. На мой взгляд, Monomania (2013) – лучший альбом Deerhunter. Мне очень жаль, что в то время я не думал о музыке серьезно. Я упустил момент эврики. На Monomania слушатель внезапно осознает, зачем некоторые группы отдают все силы на прятание звука за железной ширмой. Только здесь вы найдете сокрытие внутренней агонии в оболочке человека, внешне кажущегося нормальным: «Я был разрушен. Я сотворил шедевр из тошноты, паники и лютого несчастья».
По закону Викинга-Шиворот-Навыворот, Monomania и Fading Frontier получили самые низкие оценки на RateYourMusic, обогнав разве что дебютные потуги Turn It Up Faggot (2005). Черт-те что…
Halcyon Digest (2010) считают лучшим альбомом десятилетия, что ставит меня в очень неловкое положение. Даже моя горячая инди-голова не понимает, где заканчивается воздух и где начинается музыка с этого лонгплея. Да я скорее буду слушать абразивный Cryptograms (2007). Всяко лучше, чем уподобляться шарахающимся фанатам нулевых, которые утверждают, что на Veckamitest (Grizzly Bear), Bitte Orca (Dirty Projectors) и Merriweather Post Pavilion (Animal Collective) музыка закончилась.
Зачем я все это рассказываю? Ответ: эта проблемная зацикленность слушателей и дала ход Why Hasn’t Everything Already Disappeared?.
Философия за новым альбомом
В музыкальном мире пошла такая пьянка: чтобы продать песни, нужно сочувствовать современным подросткам. Ведь вокруг один ужас. Все же плохо, не так ли? Социальные сети отупляют, люди звереют, психологические заболевания обостряются, суицидники прыгают. Давайте все вместе жалеть друг друга. Как мы уже поняли, Брэдфорд Кокс – другого мнения:
Вот почему мое поколение такое ничтожное. «Мы подавлены! Нам не удобно! У нас столько беспокойств!» Гораздо проще принять Ативан или Ксанакс, посмотреть Нетфликс или пялиться в Инстаграм, чем подтереть себе задницу.
Человечество переживало трагедии разных масштабов. Неужели мы не переживем кучку миллениалов, чьи недолайканные аватарки и недооцененные гении оставили нас без людей, которые хотя бы что-то хотят делать? Кокс задается вопросом: если все так плохо, как они говорят, почему же мы все еще здесь? В самом деле, почему нас еще не засосало в черную дыру нашего собственного творения?
На все эти вопросы ответов нет, да и искать их нет смысла. На Why Hasn’t Everything Already Disappeared? Deerhunter бросают идею разобраться в очевидной-невероятной безнадеге и делают новую музыку бессознательно.
Какая разница, какие ужасы вокруг происходят, если мы все равно запомним только лучшее. Какая разница, какой альбом выйдет у Deerhunter, если фанатам все равно нужен будет Halcyon Digest. Кокс неистовствует, когда представляют аудиторию, отрешающуюся от новизны. Коне-е-ечно, лучшая музыка была написана, когда им был 21 год.
Why Hasn’t Everything Already Disappeared? бросает вызов ностальгии, составляющей львиную долю современной культуры. Брэдфорд утверждает, что гегемония ностальгии – «симптом того, что сейчас не говорят ничего значимого». Звучит прекрасно. Только идея Deerhunter вернуться с земли на землю может обернуться против группы, которая до этого момента не позволяла своему перфекционизму перерасти в проповедничество.
На сцене – человек, который не знает, кто такие Imagine Dragons и Twenty One Pilots. Я не шучу.
Разруха, товарищ Кокс
Агата Кристи в своей автобиографии вспоминает следующий момент из ее детства. Когда она заливалась слезами по какому-либо пустяку, ее мама просила подумать, каково сейчас солдатам в Южной Африке. Вот и восьмой студийник Deerhunter начинается с октябрьской революции на «Death in Midsummer» – ну, чтобы познать все в сравнении.
Тут никого не тыкают носом в учебник истории и не просят смотреть новости. «Death in Midsummer» вспоминает о простых людях, оставивших свой след: «Они были на холмах, они работали на фабриках, теперь они в могилах». Песня пришлась вовремя в свете рабских условий на строительстве стадионов в Катаре и распущенного американского государства. Несмотря на тяжесть ситуации, композиция звучит позитивно и мысль об истощаемости нашего тела приобретает гордую винтажность.
На этом контрасте долго не продержишься, и это доказывает неустаканившийся «No One’s Sleeping». Он берет свои клавесинные корни из предшественника и здорово прогрессирует в звенящие риффы. Картину портят текстовые части, появляющиеся из ниоткуда. К счастью, их всего два. Пока Why Hasn’t Everything Already Disappeared? создает впечатление диафильма о смутных временах США, но субтитры едва ли можно прочесть и приходится рассматривать статичные картинки с несвязным сюжетом.
Я решил вместе с Deerhunter отрешиться от общих принципов и отдаться чувству, раз уж впереди инструментальный «Greenpoint Gothic». Помогло. Мне нравится игривый ритм композиции, на котором соседствует господствующая промышленность и в сторонке проклевывается природная зелень. Deerhunter находятся далековато от Нью-Йорка, но под эту мелодию представляется прогулка по Центральному парку, граничащему с пульсирующим развитием мегаполиса.
Время идет – шарманка крутится. «Element» непонятным образом завлекает слушателя, как это получалось на Fading Frontier. Правда время здесь течет в обратную сторону, и нас отнесло далеко в двадцатый век. Вроде бы Кокс нашептывает нам на ухо разные глупости, но беспорядочный припев может стать самым запоминающимся моментом пластинки.
Первая половина альбома заканчивается на несвойственной для Deerhunter песне «What Happens to People?». Брэдфорда здесь как будто подменили. Исчез его здоровый цинизм и слетела маска всезнайки. Да и пианинных баллад в арсенале Deerhunter еще не было. Мы не узнаем, что случилось здесь, так как Кокс воздержался от комментариев по поводу этой композиции. Она рассказывает о какой-то личной трагедии, которую лучше всуе не упоминать. В основном меня устраивает милослышный вокал «What Happens to People?», но с припевом опять промах.
Весь мир на кончиках пальцев
Большим удивлением для меня оказался «Détournement», на котором Deerhunter поддаются искушению роботизировать все, что движется. Мелодия левитирует на наших глазах благодаря слоняющимся синтезаторам, и Брэдфорд передает привет разным странам, не забывая о России. У меня в голове родился образ туриста будущего, путешествующего по апокалиптическим пейзажам. На его тысячелетнем айподе больше не играет Graceland Пола Саймона – теперь у него на репите стоит «Futurism». Безобидный рифф втирается в доверие нашему мозгу и чешет ему зону, отвечающую за ритмические предсказания.
На «Tarnung» появляется вокал Кейт Ле Бон, валлийской исполнительницы, сделавшей немаленький вклад в Why Hasn’t Everything Already Disappeared?. Клавишные капельки дождя сопровождаются уличными духовыми. По словам музыкантов, композиция имитирует прогулку по коричневатым французским деревушкам. Буколическое окружение прививает любовь к отстраненности. Когда ботинки в слякоти, а ты все равно улыбаешься, нет никакого дела до канители.
Мы продолжаем прыгать из одной географической зоны в другую. Теперь мы в нескончаемых американских равнинах «Plains». Вместе с ландшафтом поменялся мотив: быстрый и фанковый, он помогает раскрыться рассказчику, ведающему о местных героях. Я бы хотел найти здесь что-то кроме своих ассоциаций и мельтешащего бита, но терплю неудачу.
Пленка в бобине Why Hasn’t Everything Already Disappeared? потихоньку заедает. И это не метафора, означающая, что альбом мне наскучивает. Размышления вслух на «Nocturne» прерываются, чтобы окончательно исчезнуть и в итоге не сказать ничего. От концовки пластинки остаются смазанные впечатления. Если ничего не исчезло, то почему кажется, что все рухнуло?
Вердикт
Брэдфорд Кокс и Deerhunter позиционировали себя против музыки как продукта. И это не продукт – надо отдать им должное. На WHEAD? есть приятные моменты, но они никак не складываются в общую картину. Вы ничего не потеряете за эти короткие 36 минут, но я не обещаю, что чего-то обретете.
Альбом можно было бы назвать антиутопией, если бы в этой автократии существовала противостоящая точка зрения. А здесь все кажется таким обыденным и привычным. Как будто не менялось ничего, не было никакого переворота, будто так всегда и жили.
WHEAD? не вселяет надежду, не дает под дых, не бьет и не гладит по головке. Он просто играет. Наверное, этого Deerhunter и хотели. Как бы не исчезли они сами, с такими альбомами… Мне нравилось, как они кружились вокруг неопределенности. И я был бы рад, если бы они «все поняли». Но на самом деле за их полумертвым оптимизмом прячется твердый панцирь.
Оценка: 6/10
Плюсую: «Death in Midsummer», «Greenpoint Gothic», «Element» «Futurism»
Минусую: «Détournement», «Plains», «Nocturne»
Слушать Why Hasn’t Everything Already Disappeared? в ВК
Слушать Why Hasn’t Everything Already Disappeared? на Яндекс.Музыка
