Неравный бой
Если музыкант долгое время не может раскрыться, это приговор. Ни музыкальная индустрия, ни любая другая креативная корпорация не признает «средних», обычных, нормальных людей, ровно сидящих на попе. Время идет, а в них гаснет искра – сначала за домашними заданиями, а потом из-за низкой зарплаты и тяжелой работы. Они бросают на полпути, сетуя на неравные условия.
Среди поздно раскрывшихся исполнителей бывают истории и посчастливее. Взять только героиню последней рецензии, Рину Саваяму, которая начала свое восхождение в 29. К вдумчивым исполнителям с возрастом приходит какая-никакая жизненная мудрость. Насмотрелись на людей, набили шишки, определились со взглядами. Им есть о чем рассказать в противовес бессмысленным, но чертовски запоминающимся хитам молодежи.
А бывает, как у Бартиса Стрэнджа. Он записал свой дебютник только сейчас, в 31 год. Почему? У него просто-напросто не было денег. Он жил обычной жизнью, вкалывал на постоянной основе. За эти десять-одиннадцать лет у него не было времени на саморазвитие. В случайные обрывки свободного времени он учился пользоваться техникой. Потихоньку, по зернышку.
Не помогало то, что Бартис считал себя глупым. Школа не баловала. Но когда он переехал из расистского города в Вашингтон, он связался с правильной компанией черных исполнителей и квиров. Они вселили в Стрэнджа уверенность, что он не просто мечтатель, а молодец. Ставьте ударение, куда вздумается.
Откуда эклектика растет
Тинейджер Бартис интересовался индийными, околопопсовыми проектами вроде Bloc Party и TV on the Radio. Затем дорос до Bon Iver, Джеймса Блейка и Japanese Breakfast. Если вы уже подумали, что у Стрэнджа ровный, хороший вкус, он вас удивит вдвойне: в марте этого года он записал миньон Say Goodbye to Pretty Boy и не абы какой, а коллекцию каверов на песни The National. Бартис считает Аарона Десснера своим героем, называя его «Майклом Джорданом музыкального мира».
А в отрочестве Бартис баловался эмо и хардкором, чем удивил уже меня, потому что его имя я слышу не впервые. Внимательные читатели могли заметить, что мне очень понравился дебютный альбом тяжеловатенькой группы Stay Inside. Так вот – Бартис провел с этим коллективом три годика. Не сложилось. Наш хваткий герой везде всовывал элементы R&B и каждый раз ловил косые взгляды.
Безжанровую удаль Стрэнджа подхватил Уилл Йип. Вы могли слышать его по мастерингу панковых The Menzingers, тяжелых Code Orange и последних двух альбомов пост-хардкорных La Dispute. Вот она, стезя Бартиса. Live Forever поражает критиков разнообразием, от хаотичного соула до синтезаторского инди-рока. Но до прослушивания альбома закрадывается сомнение: а возможно ли сделать все и сразу? Не получится ведь везде быть первым парнем на деревне.
Щепотка злости
Недовольство – заглавное чувство Live Forever. Создается впечатление, будто альбом был записан наперекор всему и всем. И дело не только в непривилегированном положении. Стрэндж утверждает, что рок умирает, потому что одни и те же люди пишут одни и те же песни. Не хватает в этой индустрии черных лиц, сетует он.
По интервью заметно, что Бартис радикален в своих мыслях. Меня смущают его прямолинейные реплики о том, что лучшими примерами поп-музыки являются IGOR и «Old Town Road». Его послушать – начнешь верить, что черные сделали всю музыку. Но к этому нужно привыкнуть. И не такое будешь думать, когда столько лет не мог выразить себя. Вот где страшен систематический расизм. Бартис искренне верит в то, что ему повезло, что он все еще жив.
Он постарался успокоиться на нежном старте «Jealous», смахивающем на лучшие работы Самфы и Мозеса Самни. Он постарался покончить со злостью ко всему вокруг. Он убежал от людского в музыку, где можно все. И не сдержался.
Если вся твоя жизнь – минное поле, почему не подорваться на всех минах сразу? Бартис делает это на треке «Mustang». Мустанг – это город в штате Оклахома, где вырос музыкант. Душераздирающий гитарный мотив и рыдающий (другого слова не подберешь) синтезатор рассказывает о милой паре, знакомой с Бартисом. Они тоже не выдержали давления со стороны 84% белого городского населения. Они совершили двойное самоубийство. Бартис по сей день скорбит. Он винит окружающих. Тщетно.
Одна и та же возмущенная интонация сопровождает композицию «Mossblerd». На этот раз Стрэндж рассказывает о своем племяннике, насмотревшемся на типичный образ черного рэпера в преимущественно белом обществе. Естественно, это криминал, это наркотики. Потому что парень не умеет вести себя по-другому, его по-другому не учили. Эта история напоминает речь Киллера Майка по поводу бесцельных актов вандализма после убийства Джорджа Флойда: молодежь просто не знает, как по-другому.
И все равно голова в облаках. Все равно пробивается расхоложенный рифф «Kelly Rowland». Ну ничему романтиков жизнь не учит. Хочется хорошей жизни, любви, богатства, славы – это мы желаем на дни рождения, об этом чаще всего читают рэперы. А Бартису остается только мечтать, и композиция получается не хуже, пусть ее ленивый тон и звучит странно в окружении других треков.
«In a Cab» напротив действует без подготовки, дезориентирует своими барабанами и духовыми. Заглавие трека помогает прочувствовать настроение: когда после вписки едва стоишь на ногах, садишься в такси и думаешь о вечном. В такой ситуации есть те, кто успокаивает себя, что доедут и все будет хорошо. А бывают и «бартисы», которые смотрят в окно на шустро меняющиеся огни, превращают жизнь в мимолетные композиции M83 и отчаянно кричат из глубины души. На «Stone Meadows» Бартиса прямо хочется взять за руку.
Зачем мы с вами собрались
Однако центральной композицией Live Forever становится «Boomer». Да, ему не везет по жизни. Да, его ожидания не оправдываются, а попытки пресекаются. Но здесь Бартис отрывается по-полной.
Стандартный флоу переходит в уникальную кульминацию, понятную любому человеку старше 25. На этом этапе чувствуешь ограничения жизни, понимаешь, что никогда нельзя праздновать победу, ведь на тебя неизбежно покатится камень. Остается только продолжать и толкать его в непонятном направлении, стараться смотреть вперед, а не в сторонку, вслед людям, бегущим далеко вперед. Благо делать это куда приятнее под заводной «Boomer».
Моторчик Бартиса не останавливается ни на секунду, пока не натыкается на приятную пару треков «Far» и «Fallen for You». На первом акустический заряд о мимолетном виденье пробивает навзрыд, а продолжение проходит в баре с гитарой в руках. Струны рвутся, с боем нужно поосторожнее. И здесь Бартис точно втюрился, потому что рассказывает о гении чистой красоты. Обе композиции в миноре, ведь Стрэндж понимает, что всегда будет наблюдателем, прячущимся на задворках. Ему остается только наслаждаться, вращаясь вокруг нее не то ангелом-хранителем, не то просто призраком. «Fallen for You», попади она в руки поп-продюсеру, была бы с треском провалена, разукрашенная и испорченная перкуссиями. А здесь все прозаично, непорочно. Как надо.
Обидно, что альбом завершается смутной концовкой «Ghostly», таинственно поделенной на две одинаково озадачивающие части. Во второй из них вроде бы звучит трогательная исповедь пессимистичного интроверта, но и она наскучивает, что странно для человека с таким музыкальным чутьем, как у Бартиса Стрэнджа.
Вердикт
Обычно хороший «черный» альбом понимают только черные. И Бартис боялся, что людям и дела не будет до его дебютной работы. Каково было его удивление, когда «Boomer» по-настоящему зашел.
Live Forever – это плавильный котел наших любимых исполнителей за пределами поп-музыки. Альбом подойдет под типичный вкус непроблематичного слушателя, исправно следующему подборкам с форумов и имиджбордов. Здесь не важны национальные принадлежности, сексуальные предпочтения, средние зарплаты и душевные проблемы. Не нужно разбираться в рэпе или инди-музыке, чтобы его понять. Его можно послушать просто так.
Бартис пока не уверен в себе, не уверен в своей музыке, но после Live Forever он поймет, что ему по плечу все. Это самый простой альбом, который вообще может получить восьмерку. Бывают «простые» альбомы, когда у среднего исполнителя нет таланта или воображения, когда он творит однообразную ересь, притворяясь профессионалом. Но Live Forever – не тот случай. Он прост, потому что Бартис Стрэндж сам по себе прост. И это прекрасно.
Оценка: 8/10
Плюсую: «Mustang», «Boomer», «Stone Meadows», «Far», «Fallen for You»
Минусую: «Ghostly»
Слушать Live Forever в ВК
Слушать Live Forever на Spotify
Слушать Live Forever на Bandcamp
Слушать Live Forever на Apple Music
Слушать Live Forever на Яндекс.Музыка
