Рецензия #57: Jack White — Boarding House Reach

Внимание! Если вы хотите прочитать об альбоме без контекста и освещения Boarding House Reach в СМИ, то смело переходите в раздел «Обзор композиций».

[Нестандартное] вступление

Об исполнителе

Джон Энтони Гиллис родился в 1975 году в Детройте, штат Мичиган, Соединенные Штаты Америки. Это место называют городом-призраком не просто так: он едва ли не худший по показателю занятости населения. Подростком Джону очень нравился блюз, именно этот жанр привил в нем жажду к игре на инструментах…

Нет, вы серьезно думали, что я займусь умной копипастой Википедии и расскажу о том, кто такой Джек Уайт? Да это же Тони Старк реального музыкального мира. Три его коллектива один известнее другого. Он является владельцем своего собственного лейбла, причем не просто какого-то, а Third Man Records. Он запускает виниловые проигрыватели в космос, чтобы… просто так. Автор «туууу ту туу ту ту туууу туууу» в 2011 году расформировал успешный The White Stripes, сменил красно-белую расцветку на глубокую синюю и… начал раздражать всех своими сольными выходками. Как это обычно бывает.

О музыкальной критике

Так как я далеко не критик, не музыкант и не журналист, я вынужден читать отзывы тех, до кого мне еще предстоит дотянуться. Том Брэйхан, старший редактор издания Stereogum и один из ведущих музыкальных журналистов современности, после ностальгического вступления к обзору Boarding House Reach задал риторический вопрос, на который 87% читателей (статистически неоправданное число) понимающе кивнули головой. Он звучит следующим образом: «Помните те времена, когда Джек Уайт писал песни?»

Остальные 13% в недоумении отвечают вопросом на вопрос: а не-песни больше не катят? То есть The Swans больше не котируются, и Майкл Джира правильно закатился за горизонт. Закрываемся все: выкрикивать случайные слова в течение восьми минут больше не модно, потому что это не песни. Видите? Здесь я делаю то же самое, что делают музжуры и тужуры хипстерских изданий – искажаю аргумент.

Я прекрасно понимаю, что мистер Брэйхан подразумевает под словом песня. Он разъясняет это понятие в контекста Уайта как разрушительную силу его композиционного гения, способного из каждой секвенции сотворить божественный продукт с запоминающимся фактором и нескончаемыми психоделическими риффами. По мнению Брэйхана, Джек оставил этого гения позади. Однако с какого-то перепугу вы хвалите MGMT за песню «TSLAMP» о зависимости нового поколения от телефонов, а когда это делает немолодая рок-легенда, строчка «Дураки желают отвлечься» считается брюзжанием старичка, чьи глаза загораются при слове «винил». А чем вам не песня, собственно? Брэйхан заблудился в двух соснах, а я теряюсь меж двух стандартов.

Я уважаю Тома и считаю его едва ли не единственным музыкальным критиком, у которого еще достаточно крутые яйца, чтобы высказывать свое мнение. К тому же, его текстовая оценка Boarding House Reach – не худшее, что можно прочитать в интернете. Однако он тоже потихоньку поддается писательскому мирку, восхваляющему посредственность и не терпящему высокомерие. Еще недавно быть чересчур уверенным было прямым билетом к успеху, сейчас для этого надо быть депрессивным на грани суицида. Я думал, что захваливание творчества в стиле «пожалейте меня» присуще только русской культуре, но оказалось, что это эпидемия: наглые «питчфорки» стали видеть наглость как нечто наглое. К счастью, у Джека Уайта есть вакцина.

О моем подходе к альбому

Поймите меня правильно, я тоже не безгрешен. Моя предвзятость к Father John Misty чуть не лишила меня одного из лучших альбомов 2017 года. Комментарии читателей, ошеломленных моим непрофессионализмом, гласят, что я тайно завидую Джастину Тимберлейку, хотя я и реально ждал его лонгплея без всякого сарказма. Не забываем, что этот текст также написан человеком, который без ума от Lazaretto (2014), повально признанного «посредственным» и достойного только жалкой статуэтки Грэмми.

Мне не понравились синглы с Boarding House Reach, а 4.7 от Питчфорка подтвердили мои опасения. На момент релиза я был слишком занят, чтобы послушать альбом полностью, и я пожалел, что не сделал этого раньше. Джейсон Грин, адекватный мужчина, чей Твиттер я читаю с большим удовольствием, заразился тоже. Пишущих мертвецов стало так много, что скоро о них снимут сериал. А пока сценаристы марают бумагу, мы с вами попробуем послушать долгожданный альбом Джека Уайта: кто-то долго ждал, чтобы послушать его, а кто-то – чтобы справить на него нужду.

Не думайте, что я тут сразу ставлю десятку Boarding House Reach из-за бессвязного рассуждения выше. О самом альбоме мы поговорим в следующей части и разложим композиции как надо, по полочкам. А то Джек уже подумал, что ему повезло.

Обзор композиций

Вы когда-нибудь произносили необычное для своей речи сочетание слов, которое со стороны показалось вам или вашему собеседнику забавным, а потом вы шутите, что это выражение было бы отличным названием для романа или биографии? Примерно та же история приключилась с Boarding House Reach, который не имеет ничего общего с домом престарелых (англ. boarding house). Если добавить к этому слово reach, то получается ситуация, при которой человек тянется через весь стол за чем-нибудь, а это не очень вежливо, не так ли? Джек Уайт не является автором этой коллокации, но она затерялась в поисковых сервисах за огромным количеством упоминаний одноименного альбома.

Первый же сингл «Connected by Love» меня разочаровал. При первом прослушивании он не заканчивался. Сейчас я вижу, что он длится всего лишь четыре с половиной минуты, и не верю своим глазам. Это настолько грандиозная баллада, что кажется, что Джек собирает народ вокруг себя, а соединены любовью не только человечество, но и каждый существующий во вселенной атом. Однако масштаб сей композиции может сравниться только со скромной серенадкой, распеваемой под нескромным балконом принцессы. В кустах Уайт припрятал орган, сопровождающий грустно размывающееся в конце, но безупречное в начале гитарное соло. Несмотря на то что к большинству композиции я привык достаточно быстро, припев до сих пор не укладывается в моей голове. От «Connected by Love» у вас разовьется ненависть, о которой вы и не знали, – ненависть к слову «коннектед». Пыл мелодии не совпадает с малым энтузиазмом в голосе Уайта, что бывает очень редко. Однако поаплодируйте этим замечательным сестрам на бэк-вокале, Энн и Реджине МакКрэри: они точно зажгли улыбки на ваших лицах.

В этом году уже третий музыкально единоличный мужчина воспевает лучших друзей человека. С Таем Сигаллом все понятно, у него даже на Википедии фотография с собачкой Фэнни из «Fanny Dog»; Дэвид Бирн захотел узнать, о чем думает это домашнее животное; а вот на Boarding House Reach не все так безоблачно. В по-бродячему грустном «Why Walk a Dog?» Уайт сомневается в том, что идея одомашнивать собак, зародившаяся тысячелетиями назад, была немножечко негуманной. Джек любит раздуть ситуацию, и в последней строчке веришь, что он прямо сейчас расплачется. Да и сентимент о том, что многие люди не несут ответственности за тех, кого приручили, попадает в точку:

Ты их хозяин?
Ты купил их в магазине?
А они знали, что они служат лекарством
От твоей скуки?

Если мы уж заговорили о не-песнях, то «Corporation» явно подпадает под эту категорию Тома Брэйхана. Это тот самый сингл, который вырос на моих глазах чуть позже. Для кого-то перенасыщение деталями станет причиной выключенного плеера, для кого-то – резоном присоединиться. Уж не знаю, что за корпорацию создает Уайт – может быть, даже секту – но желающих явно будет много. Этот зазывающий текст не тянет ни на политическую кампанию, ни на рекламу, в особенности когда Джек включает сирену скорой помощи, от которой хочется прочистить уши. Даже если это не сарказм и мания величия не одолела окончательно нашего сегодняшнего героя, он невероятно убедителен, потому что делает это с чувством юмора.

Оно проявляет себя и в «Abulia and Akrasia», песне, которая официально может считаться самой вычурной с Boarding House Reach. Мы не жили в ту эпоху, но вы заметите, как картинка перед вами покроется гранулированной сепией, и вы окунетесь во времена еще не свободной Америки, когда о Бостонском чаепитии говорили только в узких микрореволюционных кругах, когда вместо салунов стояли импровизированные кофейни, когда каждое отглагольное существительное с большим трудом давалось бородатым жителям в твидовых пинжаках; и все для того чтобы попросить чашечку чая. Здесь сказалась театральность Уайта, которую он проявляет на своих живых выступлениях, его повсеместная дружелюбность к людям, бескорыстно помогающим ему в творениях, потакание своим собственным желаниям. В реализации этого сюжета участвовал австралийский блюзмен, Си Дабл Ю Стоункинг. Джек в подборе своих актеров не промахивается.

Даже после таких сумасшедших треков, как «Hypermisophoniac», нельзя назвать этот альбом экспериментом. В комментариях к Boarding House Reach некто даже умудрился сравнить его с Trout Mask Replica (1969) Капитана Бифхарта и его Магической Группой, но его запоминающаяся какофония даже пятьдесят лет спустя была гораздо революционнее звуков от игрушек сына Уайта. Это не умаляет заслуг «Hypermisophoniac»: по сути это те же джековские резкие выпады, при которых гитары, барабаны и пианино звучат абсолютно одинаково, но к ним добавляются нескончаемые нервные потуги вендинговой машины, лохотрона или ландромата в нашем правом ухе. Я вот только не понял, к чему поется об ограблении банка, однако каким-то невероятным образом альбом заставляет забыть о мелодиях и текстовках.

Релиз «Ice Station Zebra» можно закрасить красным цветом, ведь это день, когда у Питчфорка бомбануло. «Да чего он полез в мой любимый рэп, он же вообще не умеет!!!» А с чего вы взяли, что он замахнулся на вашу пусю? Только предвзятый человек не заценит первые двадцать пять секунд упрямого, марширующего риффа, к которому без особых усилий присобачиваются остальные элементы. Второй сегмент звучит с усиленным ритмом, его в какой-то момент выключают, оставляя от него только самые низкие волны. И вот на этих двух пассажах выезжает вся композиция. Это я еще забыл пианино, на котором играет мышонок Джерри из известного мультика и элегантно сносит наши башни. Если где и можно упрекнуть «Ice Station Zebra», так это в, на мой взгляд, лишнем последнем куплете, но это уже никудышная избалованность.

«Over and Over and Over» – причина, почему иногда ходить в кино лучше одному. Я слушал эту песню при людях дважды – в обоих случаях мне сказали, что это ужасно и что это полное фуфло. Едва им не поверил, пока при покупке продуктов не начал напевать «The wind is blowing, volcanoes blowing, my lungs are blowing… OVER AND OVER!» Это одна из лучших рок-композиций этого десятилетия. К тому же, это самая джекуайтовская композиция с Boarding House Reach; к этому мы уже привыкли. Здесь сошлось все: и непобедимый рифф с острым гитарным соло, и подходящий зацикленный клип, и даже концепт песни. Уайт сравнивает себя с Сизифом, не то ставящим себе дело не по плечу (если верить музыкальным изданиям, то в его планы входит завоевание мира, промывание мозгов миллениалов и возведение своей церкви), не то борющимся со своим беспокойством, ожидающим за каждым углом и делающим рутину невыносимой. Уфф, после такого надо выйти на свежий воздух.

Забавно, что после трека о депрессии следует «Everything You’ve Ever Learned», который вряд ли поможет забыть об унынии и засадит еще глубже. Но, видать, у него мотивация такая. Джек объединяет темы доступности из Everything Now от Arcade Fire, делает это едва ли не в армейской форме из Drones от Muse и добавляет капельку just do it от Шайи Лабафа. «Хочешь учиться? Заткнись и учись,» – возьмите на заметку на случай прокрастинации.

Задумка и исполнение «Respect Commander» ускользают от слушателя. Стартовый бит становится невероятно знакомым в самом конце: как будто мы где-то его уже слышали, но столько всего произошло, что уже забыли. Среди этого «всего» можно выделить выкрик Уайта, разгоняющийся по звуковым волнам как круги воды, в которую бросили камень, и сексуальный джококеровский переход к рубрике «для женщин». В эпоху легкого феминизма вторая часть композиции подхалимна до неприличия: подлиза Джек на этот раз из трех своих женщин из «Three Women» выбрал одну и воспевает ее на чем свет стоит. Для этого он включает свое сильное гитарное оружие и выпендривается своим медиатором.

Boarding House Reach дает передохнуть на художественной декламации «Ezmerelda Steals the Show». Обычно такие композиции можно назвать проповедями, но для Джека это скорее притча или жизненная история. Он говорит нам остановиться, посмотреть вокруг и найти прекрасное в статике, а то мы пропускаем падающие листья и восходящих звезд. По-моему, он обнаружил это прекрасное задолго до записи альбома. «Get in the Mind Shaft» требует куда больше внимания, чем я уделю ему в этой рецензии, просто потому что это займет слишком много места. В нем Уайт рассказывает об эволюции своего творчества и выкладывает все свои накопленные музыкальные знания, объединяет свой фирменный рок, госпел и фанковые элементы электронной музыки.

Джек Уайт не был бы Джеком Уайтом без «What’s Done Is Done», самой будничной песней с Boarding House Reach. Она могла появиться на любом сольном альбоме или даже на Icky Thump, но не смогла бы существовать без них. Магия Уайта происходит именно в таких песнях, потому что во время моих записей я заметил, что мыслю в течении этого трека:

Прос-тооой нар-ра-тииив,
Ноты – длиньше хвостааа,
Не могу я не петь, я не вижу конца
Этой жалкой паро-ди-иии.

Апофеоз уайтовского эго происходит на «Humoresque» авторства Антонина Дворжака, который был бы моим любимым композитором из-за девятой симфонии, но был на этом свете и Сибелиус. Выпендреж опять связан со странными предпочтениями и хорошими связями Джека, который в 2017 году на аукционе выкупил лирику Аля Капоне, написанную в Алькатрасе к этой юмореске. Какими бы ни были реальные цели нашего героя, как бы его не поносили за нарциссизм, концовка получилась на ура: мягкая, утонченная, с большой историей.

Вердикт

Я согласен с тем, что Уайт перестал усердно работать в своей маленькой комнатке и пользуется своим нынешним авторитетом как топливом для самоуверенного и высокобашенного созидания. Но разве в этом есть что-то плохое? Я вижу и слышу получившийся материал и тащусь от него не меньше, чем от Lazaretto четырехлетней давности. Boarding House Reach назвали худшим альбомом во всем творчестве Джека Уайта, но эти люди лишают себя многого.

Boarding House Reach опять подкупил меня, доморощенного слушателя, у которого глазки блестят при виде кумира. Только вот Джек Уайт никогда не был моим кумиром. Я с удовольствием тряс своим хаером под The White Stripes, покупал более не существующий в России журнал Rolling Stone (R.I.P.) с его лицом на обложке, следил за его подвигами, сравнимыми с тем, что делает Илон Маск, только в маленьком и музыкальном масштабе. Но мне нравится Boarding House Reach не поэтому, а потому что он снова всполошил меня.

В этом большом тексте вы найдете тысячу причин, почему я необъективен в этой оценке, но не стоит отрицать того, что это самый креативный альбом в дискографии Джека Уайта. Не экспериментальный – это мы уже поняли по его отчетливым мазкам. Что бы ни говорили, нам нужны такие альбомы, как Boarding House Reach во времена, когда альтернативный и гараж-рок умирают под камнем повторяемости, а верховенствуют непонятные ценности и идеологии, ничуть не менее самодурные, чем то, что делает Джек Уайт, причем профессионально.

Оценка: 9/10

Плюсую: «Why Walk a Dog?», «Corporation», «Ice Station Zebra», «Over and Over and Over», «What’s Done Is Done», «Humoresque»

Минусую: «Connected by Love»

Слушать Boarding House Reach в ВК
Слушать Boarding House Reach на Яндекс.Музыка

Спасибо, что держались со мной до самого конца,
MV.