Человек нашего времени
Джефф Розенсток ничего из себя не представляет, не претендует на звание философа. В сентябре ему исполнится 38. Он уже четыре года женат на замечательной Кристин, которая является менеджером его декабристских турне. Джефф – наивный медведь с плюшевым сердцем. Только посмотрите на его Твиттер с дедовскими советами: наденьте маску, будьте добрее, Америка в жопе. Полный набор.
И жил бы он себе, в выходные мыл до блеска свой любимый пикап, бросал овальный мяч мальчишкам на улице. Но есть в его кудрявой голове кое-что еще, что не дает спать по ночам. Уже на WORRY. – а это 2016-й год и начало президентства Трампа – Розенсток творил панк о полицейских беспределах. Ситуация совсем не поменялась, как и Джек Ширли за продюсерским пультом. Постоянный спутник Deafheaven, ни много ни мало.
В безнадежности и бессилии Розенстоковского панка фанаты нашли способ раскрепоститься, радуясь тому, что кто-то еще разделяет их переживания. Они каждый день просыпаются с чувством, что все делают правильно, а мир никак не хочет меняться в лучшую сторону. Из-за них Джефф соглашается на все предложения и не может сидеть без дела. Он даже стал композитором мультфильма «Крэйг из царства» производства Cartoon Network. Ему не хватает непосредственного общения с припотевшей аудиторией, а он очень любит поговорить, как это слышно на прошлогоднем концертном альбоме Thanks, Sorry.
Джефф невероятно скромен и в последнем интервью называет себя одновременно интровертом и экстравертом. На завершающем треке «Ohio Tpke» он колеблется между любовью к постоянным путешествиям и неудобным чувством тревоги перед возвращением домой. Он нашел золотую середину, сбежав от всего на свете и укрывшись в искусстве.
Все под контролем
NO DREAM – олицетворение мема «This is fine». Горит Миннеаполис – пылает сердце Розенстока. Музыкант нашел работающую форму беспробудного пауэр-попа и не слезает с нее. Да, пластинки треплются. Да, мужик стареет. Но хватки не теряет, загорая фитиль динамита уже на стартовом «NO TIME». Торопливые крысиные бега оформлены на скоростях уровня Green Day, с ранним творчеством которых данный альбом имеет немало параллелей. «Nikes (Alt)» выделяется более ясным звуком, нежели чем дождливый POST-.
Пик Розенстока приходится на четыре последующих трека. «Scram!» становится лучшим гимном пофигизма, и для этого ему не нужно быть таким же громким и повторяющимся как «USA». Да и бесполезно уже: страна потеряна. Здесь его бесят советы успешных людей, которые сами себя не слушают; на «f a m e» колючие дротики направляются в сторону других людей, пытающихся диктовать жизнь Джеффу, – в сторону фанатов. «Вы не можете меня контролировать», – поется под бодрый трек с возможностью сделать «уоу» и утоляющей жирной точкой.
Заглавный трек «N O D R E A M» – это что-то с чем-то. Начинается он с ускоренного риффа из «Friday I’m in Love» и речи Розенстока, вещающего на пару десятков человек в барахлящий мегафон. На пониженных тонах об иммиграционной политике США говорить невозможно, поэтому Джеффа прорывает на хардкор-панк с едва ли разборчивым голосом. Главное, что мы поняли последнее: – FUCK VIOLENCE.
На противоположном спектре повестки дня слышен грустный писк гитар «State Line». Если мой любимый «9/10» скулит приятным разгильдяйством, то здесь на лице певца проявились мимические морщины. Под эту песню можно тихонечко заплакать, в то время как остальные люди в зале судорожно подпрыгивают. Невольно задумываешься о девушке из колледжа, которой никогда не было. Похожая ностальгия проступала на совместном альбоме Джеффа с Крисом Фарреном под эгидой Antarctigo Vespucci.
Такую ровную пластинку критиковать достаточно тяжело, но фирменный звук Розенстока может наскучить даже самым ярым энтузиастам панка. «Honeymoon Ashtray» – тягомотина, которую еще нужно поискать. В отштампованном треке «Leave It in the Sun» выделяется только коротенькое соло. Прослеживается и тематическая неопределенность NO DREAM – то понос, то золотуха. На «The Beauty of Breathing» нашему весельчаку даже легкая прогулка дается с трудом. Понятно, что кому-то надоест слышать эти жалобы из раза в раз.
Но Джефф – это прежде всего гостеприимный хозяин, и говорить плохого слова ему не хочется. Он по доброте душевной собирает людей на заднем дворе. «Сбацай нам что-нибудь» – Джефф играет «Old Crap» с бодрой концовочкой, после которой от барбекю и надувного бассейна остаются только истории. Джефф легко садится к нам на ухо: его можно слушать как подкаст и представлять, что он твой друг. «***BNB» – самый дружелюбный анекдот, который вы когда-либо слышали. А потом мы отправляемся на коротюсенькую поездку на самокате, ускоренную в три раза на «Monday at the Beach». Ну чем не прекрасный денек?
Вердикт
Идет поверье, что завершающий «Ohio Tpke» – лучший трек Розенстока за всю его карьеру. Он продолжителен, многогранен, наполнен мечтательными гитарами и грустными клавишами. Кажется, как будто мы прослушали не пластинку под шестью банками энергетика, а сопливый поп-альбом. И этому есть причина.
После музыкальных похождений нужно возвращаться домой. И Джефф горюет от концовки NO DREAM едва ли не больше фаната, услышавшего его в первый раз. Он нехотя волочит ногами, потому что, несмотря на все старания, его ждет все то же самое отчаяние, которое остается только смягчать. NO DREAM – это музыкальная «Одиссея» в условиях пандемии и массовых протестов.
Джефф снова с народом. Он никогда не сбавляет – это его самая сильная черта. Каждый в зале останется довольным от выплеснутой энергии, когда снова можно будет собираться толпами. Однако он потихоньку исписывается. И самое ужасное, что вряд ли что-то изменится. Виной тому не Джефф, а плачевные настроения американцев и будоражащие изображения с их телеэкранов.
Я буду с таким же удовольствием слушать его последующие проекты и лайкнул шесть треков из тринадцати возможных, но более высокая оценка здесь была бы субъективным капризом. На деле NO DREAM – беспорядочные и основательные жалобы, у которых догорает последняя искра.
Оценка: 7/10
Плюсую: «Scram!», «N O D R E A M», «State Line», «f a m e», «***BNB», «Monday at the Beach»
Минусую: «Honeymoon Ashtray»
Слушать NO DREAM в ВК
Слушать NO DREAM на Яндекс.Музыка
Слушать NO DREAM на Apple Music
Слушать NO DREAM на Spotify
