Обычно здесь готовится почва. Представляется артист, дается контекст. Сегодня сделать это очень сложно. Хочется сразу к делу.
Мы все знаем, кто такая Фиона Эппл. А если не знали, то узнали 17 апреля, в день выхода Fetch the Bolt Cutters. Контекст? А мы в нем живем – вот он где, ваш контекст. Контекст заменил все содержание. И в нем Фиону Эппл избрали королевой.
Фиону видят разной: от «не-такой» дивы MTV до старухи с тридцатью двумя зубами мудрости. Я всегда буду видеть в ней стеснительную девочку, которая на одном из концертов – простите, не могу найти видео – решила поделиться семейной историей, из своего еще не запятнанного отрочества. Если я не ошибаюсь, они пели песни на избранную тему. Иногда заимствовали, иногда придумывали сами. Историю я помню плохо, но хочется верить, что Фиона выигрывала всегда, даже будучи самым маленьким членом семьи.
Из этой девочки жизнь взрастила человека, способного на создание Fetch the Bolt Cutters… Ребята, это либо самое страшное проклятье человечества, либо его единственное топливо – кисло-сладкий сок, выжимающийся из страданий тех, кто этого заслуживал меньше всего. Называйте как хотите.
А мы отчаливаем.
Фиона тронулась
Первое, что замечает слушатель на первом прослушивании, – это внезапный темповый сбой “…blast the music, bang it, bite it, bruise it…”. Дай эту строчку русскоязычному певцу, он одарит плевками микрофон из-за взрывного согласного [б]. А Фиона произносит его с силой, которой забивают самые крепкие доски.
В своем зарождении «I Want You to Love Me» была посвящена Джонатану Эймсу, тому же писателю, что появился на «Jonathan» с предыдущего альбома. Кстати, Эппл продолжает с ним общение, проявляя поразительную способность сохранять дружбу с бывшими. Любители The Idler Wheel… уже привыкли к фортепианному антуражу новой композиции. Она упрямо отталкивается от гораздо более приглушенных микшированием клавишных, и через упрямый вокал Фионы продирается только стучание.
Если к стартовой композиции и есть какая-то претензия, то о ней уже давно знает каждый фанат Фионы. Он включил альбом, офигел, прослезился, увидел десятку от Pitchfork – и давай рассказывать об этом всем друзьям и знакомым. И здесь его ждала подстава. Компашка послушалась своего музыкального мэтра, собралась в кружочек, поставила пластинку, а там… Припев на протянутой ноте. Дельфиний зов, который моя знакомая окрестила «смехом над шутками мальчика, который нравится». Фанат бесится из-за кучи скривленных лиц и при малейшем комментарии выгоняет всех из дома. Попробуй им доказать, что это задумка такая, что тут под you может подразумеваться не один человек, а может и не человек вовсе. А таких выкрутасов на альбоме достаточно много – оправданий на все не найти.
Эппл не предает своего девиза на протяжении всего Fetch the Bolt Cutters. Она взрывает, выбивает, кусает и колотит музыку. В ход идут все подручные средства. Перкуссии с «Shameika» можно легко воспроизвести в домашних условиях – стоит только потрясти банку Бондюэль. Не смейтесь, а попробуйте. Уже на втором треке изолирующиеся со мной жители попросили включить музыку в наушники, и их можно понять. На альбоме явно слышатся кухонные нотки, которые как нельзя кстати подошли под карантинное настроение североамериканского населения.
Верхушка «Shameika» заключается во внутреннем удовольствии, в чувстве самоопределения. Оно настигает слушателя, когда он вместе с Фионой непонятно зачем поет «Шамейка сказала, что у меня есть потенциал». Посреди пианинного сумасшествия это единственный ожидаемый момент, акцентированный тремя жирными музыкальными кусками. А основание у этого айсберга ого-го какое.
Фиону задирали в школе, но это не останавливало ее желания получить одобрение со стороны унижающих ее чмырей. Вы можете не поверить этой истории, но когда-то существовала девушка, которая была мудрее Фионы. В школьной столовой Шамейка произнесла заветные слова, перевернувшие взгляды нашей героини на женскую дружбу. К сожалению, это осознание произошло не сразу; к счастью, благодарность пришлось оформить в песню. Эппл гордится этой фразой настолько, что после каждого повторения она как будто поднимает подбородок, ставит оценку Шамейки как единственный кубок на пустынной полке. Спасибо, Шамейка, ты была права.
«Хватай болторез – хорош здесь сидеть» – еще один ключевой момент с заглавного трека «Fetch the Bolt Cutters». Трек о преемничестве, о стандартах, о том, что чему-то нужно соответствовать, кого-то нужно устраивать. Мне кажется, что Фиона немножко лукавит. Мол, этот жизненный урок она усвоила совсем недавно. 19-летняя Фиона уже давно произнесла это на большую аудиторию в речи, к которой я уже отсылался в начале текста. «Не уподобляйтесь звездам, будьте собой». И, несмотря на оглушающие аплодисменты, она продолжает говорить. Она еще не закончила. И не собирается в ближайшее время.
Пора убираться отсюда. Разговор происходит втихаря, с самим собой. Звучит он как план ограбить банк или сбежать из заключения. Контрасту добавляет лай непослушных собак. Раскрываются прямые и переносные смыслы: с одной стороны, это освобождение от социальных оков; с другой – из плена насильника, того самого «Criminal».
Фиона вышла на свободу. Ее не заткнешь. Ее не остановишь. Притворные фарисеи боятся ее, видят в ней самую что ни на есть ведьму. Она вскрывает их пустозвонство на светских раутах, делая каждый момент за столом неловким. «Under the Table» начинается со скромных покалываний пукана справедливости, а затем выливается в блестящий пассаж. От восторга мне пришлось с десяток раз ударить в диван, стукнуть судейским молотком, ознаменовать закрытие дела.
Говорила тебе, что не хочу на этот ужин
Ты знал, что я не люблю эти твои светские штучки
Когда они говорят, у меня все кипит,
И даже самое дорогое вино не потушит этот пожар.
Если за тем самым столом сидел Бретт Кавано, то ему мало не показалось. «Relay» высказывает все негодование в адрес преступников, в адрес тех, кто «из своей жизни делает гребаную пропагандистскую брошюру». Посыл песни очень похож на лозунг «Гнев порождает больший гнев» из фильма «Три билборда на границе Эббинга, Миссури». Только преподносится он в сумасшедшем темпе «Hot Knife», в который входишь и из которого не хочешь выходить. Извинение Фионы посреди этого спектакля вызывает нервный смешок. За правду не извиняются.
Лед тронулся за нею
И тут на Fetch the Bolt Cutters настают американские горки. За пятью ровными, качественными треками следует музыкальная лихорадка. Большинство композиций из второй половины альбома – это классическая ситуация «пан или пропал». К сожалению, «Rack of His» пропал сразу, играя роль ничем не примечательного утенка. Да, голос брутально срывается на припеве, но уж слишком высоко была поставлена планка. Сказывается обидная формула, перед которой пал «Rack of His»: когда музыкант поет о своих прошлых отношениях и раздирает душу каждой нотой и каждой строчкой, в результате получается проходной трек, о доле которого ведает только сам создатель.
Нет свидетелей и на «Newspaper». О беде своей слагают сама Фиона и еще одна жертва манипулятивного ловеласа. Но получилось это… Я бы многое отдал за свою видеореакцию на первое прослушивание этой композиции в наушниках. Приходится довольствоваться известной GIF-анимацией.
Этот трек не поддается логике. Я не понимаю, почему испытываю атомную бомбу каждый раз, когда Фиона поет: “And then I just wanted him to make amends.” Не могу объяснить тон ее голоса, кроме как сравнив его с гадалкой, которая знает будущее наперед и уже устала от постоянных посетителей, платящих баснословные деньги за такую бесполезную информацию. Она знает, что новая пассия ее обидчика останется с разбитой душой. С ужасом смотрит и сопереживает ей. Ее прогноз строг и непоколебим, как и весь Fetch the Bolt Cutters.
Эппл решила поделиться своими знаниями с подружками по несчастью. «Ladies» – это тот самый случай, когда я посыл понимаю, а трек не заходит. Ну не понимаю их шушуканий, эту игру в пинг-понг женскими мудростями. Сравнил бы их милые посиделки-потрынделки под винишко и «все то, что хранится в кухонных шкафах» с «Сексом в большом городе», но даже не знаю, о чем этот сериал. В общем, мужик как всегда: ляпнул о чем знает поверхностно и теперь становится главным предметом перетирания косточек. Остолоп. Каюсь. Заслужил.
«Heavy Balloon» претендует на звание самой оригинальной метафоры для депрессии после, может быть, «The Modern Leper» авторства Скотта Хатчисона. Былой звон сменился глухими постукиваниями; неожиданно расчувствовалась бас-гитара; в правом ухе периодически звенит. В отличие от других песен о психических расстройствах, «Heavy Balloon» ничего не проповедует и не жалуется на трудный путь к излечению. Припев с гордостью раздается новым залпом, новыми красками, новыми растениями в саду музыкальной оранжереи, где из каждого цветка с обложки Extraordinary Machine исходят благоухания. Но многие забывают, что вырастают они на, прямо скажем, дерьме не первой свежести.
Сейчас любой шаг влево приблизит меня к интернет-расстрелу, но сказать пару замечаний тоже нужно для проформы. Тем более, по словам Фионы о песне «Cosmonauts», ходить налево не так и неестественно. Не поймите меня неправильно: непривычно тоненький припев о супругах, притягивающихся друг к другу даже в открытом космосе, – это мило до неприличия. Однако чувствуется, что композиция сделана из трех невнятных отрывков: пресный зачин, слепая феерия start it off и уже упомянутый припев. Связано это недоразумение с тем, что Фиона записывала трек из-под палки, для саундтрека к фильму, а моногамия для нее была больше лучом надежды, чем непреклонным убеждением. Драматизирую. Но доля правды в этом есть.
Также не хочу быть тем человеком, но придется. «For Her» как музыкальное произведение совсем на любителя. Понимаю, что оно раскрывает средний палец (а может и два) в адрес насильников. Понимаю желание и злость. Однако эта композиция делает со слушателем то, что делают новости о терактах с чувствительными людьми, а лекции о сердечно-сосудистой системе – с гемофобами. Жанр #MeToo уже породил массу здоровских гимнов (взять хотя бы «Boys Will Be Boys» Стеллы Доннелли), но этот бы к ряду я не причислил, извините.
«Drumset» мило намекает, что мы уже подходим к концу. Запал пропадает и у альбома, и у слушателя – хорошо, когда эти ресурсы заканчиваются одновременно. Когда нас кидают или подводят, складывается ощущение, что весь мир ополчается против нас. Мы не заслуживаем ничего и никого, мы бросаем принадлежащие нам вещи, как будто, оторвав их от себя, мы докажем себе свою ничтожность. Вот и Фиона здесь отказалась от людей, от группы и даже от барабанной установки.
Мы не могли желать о лучшей концовке Fetch the Bolt Cutters. Чертовка-судьба подарила нам «On I Go», предварительно посадив Эппл в тюрьму за ношение наркотиков. История напоминает юмореску Аля Капоне, которая завершала альбом Джека Уайта. Чтобы сохранить ясность разума и веру в светлое будущее, Фиона переделала мелодию для буддистской медитации и тараторила ее словно мантру. На одном из витков она сбилась, смачно матюкнулась и впоследствии сохранила этот конфуз. Не важно, куда мы идем – говорит Фиона. Налево, направо, вперед или назад – это все семантика. Надо двигаться ради самого движения. Особенно когда вас пугают и когда вам говорят остановиться. Fetch the Bolt Cutters двигается и двигает других, словно танк. Непробиваемый танк.
Вместо вердикта сегодня благодарности
Давайте поаплодируем Фионе за ее прямоту и наглость. Только она могла уложить чувства моральной несправедливости и бремена страстей человеческих в такое уравновешенное искусство. Жалко только, что она является теневой героиней даже в США, а уж в России о ней и подавно знают единицы. Не тех прославляют, не тех…
Если вы дочитали этот текст до конца, значит вам не все равно. Значит вы можете быть заинтересованы в информативнейшем паблике ВКонтакте, посвященном Фионе Эппл. Там занимаются бережными переводами и по крупицам собирают слова кумира.
Спасибо Фионе за то, что она сделала мою работу проще, дав интервью The New Yorker и Vulture. Однако эту долгую дорогу Fetch the Bolt Cutters нужно было проходить самому, пусть и держа ее за руку. Так что, дорогой читатель, приветствую чтение дополнительной литературы. В моем тексте не хватает мяукающей Кары Делевинь и биографии Эппл, которую хоть сейчас печатай в серии «Жизнь замечательных людей».
Скажете, что я зажал очко? Ваше право. Ну были на Fetch the Bolt Cutters загвоздки, на которые я не мог закрыть глаза. Ну не может мужчина всецело оценить эмансипационные выпады «Ladies» и «For Her»; «Cosmonauts» собрал кусочки из разных пазлов; клевые перкуссии вошли в норму после нескольких прослушиваний и захотелось включить The Idler Wheel…. Однако, когда альбом закончился, мне стало очень грустно, что это – все. Как и эта рецензия – все. On we go…
Оценка: 9/10
Плюсую: «I Want You to Love Me», «Shameika», «Under the Table», «Newspaper», «On I Go»
Минусую: «Rack of His», «For Her» – но это если совсем придираться
Слушать Fetch the Bolt Cutters в ВК
Слушать Fetch the Bolt Cutters на Яндекс.Музыка
Слушать Fetch the Bolt Cutters на Apple Music
Слушать Fetch the Bolt Cutters на Spotify
