Молодежь бастует
Мы живем в удивительное время, когда иметь три полноценных альбома к двадцати двум годам – дело житейское. Cherry Glazerr образовались пять лет назад в Лос-Анджелесе, но состав претерпел немало изменений с того момента. Судя по всему, сейчас солистке и гитаристке Клементайн Криви помогают два молодых человека, Табор Аллен и Девин О’Брайен.
Нужно заметить, что вплоть до 2018 года в группе на клавишных играла Сасами Эшуорс. Теперь она работает над своим сольным проектом и уже записала дебютный самозваный альбом, которому я смело ставлю шестерку за грустный шугейз, который звучит не так и грустно. SASAMI вполне может соперничать с сонными оппонентками типа Jay Som.
Но вернемся к королеве сегодняшнего бала. У меня уже давно выработался иммунитет на колоритных личностей, ведь их имиджи – объекты еще какие напускные. Оттого и пугают искренние исполнители, которые строят себя не просто намеренно, а кричат всем своим нутром. Криви больше всего боится подстраивания под общественные нормы и считает, что единственный способ быть довольным собой – это не сравнение себя с остальными, а реализация упорного труда над тем, что приносит удовольствие. И здесь появляется парадокс, знакомый многим из вас: труд приводит к одиночеству – мы к нему привыкаем – одиночество не поощряется обществом – мы чувствуем вину – вина перерастает в ненависть к себе.
Это неоднозначное отношение и стало источником творчества Cherry Glazerr. Предыдущий прорывной альбом Apocalipstick (2017), записанный на лейбле Secretly Canadian, включал в себя типичные предметы беспокойства для взращенной феминистки: эмансипация женщин, индивидуальность и потребительство. Название тоже оказалось игрой слов между «концом света» и «губной помадой», что возвращает меня к параллели с Граймс и ее грядущим релизом Miss Antropocene (между «мизантропом» и «антропоценом»).
Смелое заявление
Как бы то ни было, голос Клементайн только проклевывался – как в вокальном, так и в социальном плане. Сама исполнительница считает Stuffed & Ready первым серьезным альбомом, на котором пересказы имеющихся ораторов сменяются собственной позицией. Здесь я по-человечески понимаю Криви, так как тоже пережил сдвиг моральных парадигм и смог выражать себя по-другому как раз на стыке двадцати одного года и двадцати двух лет. (Приятно чуть ли не впервые поощрять исполнителя помладше. Старею.)
Слово «stuffed», т. е. «фаршированный», можно понимать по-разному. Может быть, мы напичканы окружающими нас продуктами и услугами. А может быть, как это было в неприлично замечательном альбоме Кэролайн Роуз, напудрили девушку, наимплантантили, надели на нее бикини – и она готова («ready»). В любом случае, любимые темы Cherry Glazerr удовлетворены.
Музыкальную составляющую Stuffed & Ready было бы так же неправильно охарактеризовать одним «гараж-роком», как и продавать любой другой альбом одним словом. Этот лонгплей впитал в себя массу весомых влияний, и связано это с тем, что он записывался дважды.
Первый заход был освящен нимбом опытного Джона Вандерслайса. Клементайн любит его всем своим сердцем, я – просто поощряю. Однако для меня было шокирующим увидеть на пластинке имя Джона при всей его «индийной» нежности-пироженкости. Кстати, у него 5 апреля тоже выходит альбом, The Cedars.
А продюсером Stuffed & Ready стал Карлос де ла Гарза, который более всего известен последними двумя альбомами группы Paramore: самозванцем (2013) и After Laughter (2017). Таким образом, новый виток развития Cherry Glazerr должен был получить пинок от попсовской направленности. И это не такая уж и плохая идея, ведь строго альтернативная Хэйли Уильямс смогла преобразиться в кисло-сладкую жар-птицу.
Теперь представьте: перед нами гараж-рок с примесью галантного инди-фолка, который постарались засунуть в более приглядную обертку, при том что за микрофоном осталась бесшабашная исполнительница, которой бог знает что придет в голову. Послушаем?
Какую оценку мне поставить, папочка?
По первым впечатлениям от «Ohio» этот музыкальный смузи кажется чрезмерно агрессивным. Так и хочется сказать: «Мне не нравится Ваш тон, леди». Размеренные заходы Криви похожи на негодования апатичного тинейджера, который уже в тысячный раз ловит мячик, отскакивающий от любимого постера на стене. Stuffed & Ready просит слушателя привыкнуть к шумным гитарам, коих будет много на протяжении всего альбома. Гранжевую составляющую никто не отменял.
Странным выбором для продолжения стал успешный хит Cherry Glazerr под названием «Daddi». О нем можно говорить часами, несмотря на то что он логически выпадает после беспокойного старта. Кто подразумевается под «папочкой» – это вам решать, ведь Клементайн открыта всем теориям. В каких-то интервью она намекает на Трампа; где-то высказывает мнение фанатов о том, что это плод сексуального влечения. Ей все равно, лишь бы вам нравилось. Что бы «Daddi» ни значил, переход из кукольного рефрена в разгорающийся припев заставит ваши руки сотрясать воздух. Простите за игру слов, но на этом треке гитара реально ходит по струнке, чтобы затем дать решительный отпор, приводящий к нокауту.
Многие слушатели выделили строчку «Я курю, чтобы казаться металлической и держаться подальше от тебя», но произносится она в такой некульминационный момент композиции, что я даже не сразу понял, откуда они ее выкопали. Идея угрозы, физической и человеческой, как слабеющей власти должна позитивно зарядить девушек, разочаровавшихся в состоянии современного мира и напускной мужественности. «Daddi» становится самым недооцененным женским гимном, коим в 2018 году был «Deadbody» от Мии Фолик.
Примерно из той же музыкальной формулы был выведен любимый мною «Wasted Nun», только на этот раз Клементайн есть где передохнуть. На этом треке, сатирически высмеивающем «шлюшеский» образ жизни, мы становимся очевидцами так называемого «двойного удара». Не к добру это, когда два сингла бросают нас на произвол судьбы, оставляя с неизвестным материалом.
«That’s Not My Real Life» – вот какая беда происходит с течением альбома, который устал играть одно и то же. От беззубости этого едва живого трека не спасает даже задумка голой женщины-дерева, с которой агрессор сорвал все листы. Единственным спасением этой песни становится ускоренный темп а-ля шумный инди-поп Alvvays, только с обильным налеганием на гитары.
Дома погуляю
Не знаю уж, в надежде ли на более сильное продолжение родилось мое положительное отношение к «Self Explained», но оно сработало. Это тот случай, когда куплеты привносят гораздо больше, чем однострочный припев. На «Self Explained» проявилась та самая тема удобного одиночества. Разнузданная структура песни объясняется очень просто: в более словесных пассажах лирическая героиня обосновывает каждый свой поступок и боится выйти наружу, а в обществе ведет себя как робот, надеясь на то, что разговорные клише позволят ей держаться на плаву. «Self Explained» посвящен социофобам всея мира, и да останемся же мы сегодня дома.
К сожалению, избежать выхода в свет у нас не получилось. Вот мы сидим на какой-то тусовке, совершенно одни, а из бумбокса нашего сердца доносится «Isolated». К этой песне я проникся гораздо больше, чем к предшественнице, так как ее припев «не выходи из себя, они все знают» невероятно точно подходит к моменту, когда чувствуешь себя одним даже в большой компании. Три классических провода по гитарным струнам добавляют «Isolated» эпичности и вбивают гвоздем в это подвешенное состояние.
Первым серьезным провалом со Stuffed & Ready я считаю пресный «Juicy Socks», но спишу это на свое невежество и отсталость, когда дело касается современной мысли о глобальном. Даже если бы я понял отсылку к не знакомой мне книге Наоми Кляйн, вряд ли бы что-нибудь изменилось. No Is Not Enough… стала настольным чтивом Криви во время ее сумасшедших гастролей. Жалко, что выжатые из нее мысли не вылились во что-то более ценное и весомое, оставив слушателя без мякоти. К тому же, выкрики одной строчки в мощном припеве перестали работать.
В гости к Stuffed & Ready зашел странноватый гость в лице «Pieces». Задержался он ненадолго, но оставил впечатление трека, сильно зависящего от бита и не побоявшегося заручиться поддержкой ранее не существующих синтезаторов. В первый раз музыку Cherry Glazerr хочется ассоциировать не с Криви, а с ее верными помощниками, Табором и Девином. Здесь могли сказаться и более электронно шаловливые ручки де ла Гарза. Получилось очень миленько и неожиданно.
Непредсказуемым стало и возвращение к злому тону «Stupid Fish», хотя чего еще можно было ожидать от трека с таким названием. Он намеренно отупляет все свои элементы, слова лепятся в экспромте. И тут в уставшую Клементайн как будто вселяется дьявол. Stuffed & Ready получает свой первый и единственный скрим: «Я вижу себя в тебе, и потому тебя ненавижу».
Вердикт
В своих рецензиях я не так часто просил вас обратить внимание на завершающий трек, но сегодня – исключение. Это невероятно важно для восприятия Stuffed & Ready и Клементайн Криви как человека. «Distressor» своим посылом буквально дискредитирует альбом.
В интервью Paper Magazine солистке пришлось частенько отбиваться от пресловутого слова «феминизм», которое пару раз проскакивало и в моем тексте. В хрупком возрасте Криви прошла курс феминологии. Там она поняла, что придерживаться таких взглядов очень и очень тяжело, и теперь признается, что лучше бы на этот курс не ходила. На «Distressor» Клементайн поет: «Дайте мне просто быть». Мол, дайте мне жить нормальной жизнью, где я была в неведении. И, соответственно, в которой не стала бы автором девяти предыдущих композиций.
Все эти жизненные «если бы, да кабы» – это лукавство чистой воды. Без принятых нами решений и без пережитых нами невзгод мы не были бы текущей версией себя (о, ирония!). Жизнь пичкает нас своими идеями, а мы в ужасе бросаемся в нее сослагательными наклонениями. Не нужно этого делать, потому что мы сами с усами. Мы – Stuffed & Ready.
Иначе как бы у такой угрюмой девушки проскакивали простые цитаты вроде «Нормально быть несчастным. Это значит, что у тебя есть сердце», «Будь добр к себе», «Не занимайся самобичеванием»? Клементайн Криви собрала все идеи Apocalipstick в паззл, и на душе ей стало спокойнее. Я тоже надеюсь, что альбом понравится мне куда больше, как только я перестану рационализировать каждый чих музыканта.
Но я все еще не могу понять, что́ здесь делал Вандерслайс…
Оценка: 7/10
Плюсую: «Daddi», «Wasted Nun», «Isolation», «Stupid Fish»
Минусую: «That’s Not My Real Life», «Juicy Socks»
Слушать Stuffed & Ready в ВК
Слушать Stuffed & Ready на Яндекс.Музыка
