Мне хочется обойтись без вступления. Без стартовых титров. Без регалий и прежних заслуг. Я хочу просто поговорить об этом альбоме. Я хочу, чтобы единственным словом, которое соскальзывало с ваших губ целую неделю, было слово “тайфун”. Несложное. Редкое. Особенное. А потом мы все с вами забудем. И вы поймете почему. А еще вы поймете, почему небольшая, но гордая диаспора завороженных слушателей 13 января кричит что есть мощи, что новый альбом малоизвестной группы Typhoon станет самым недооцененным в 2018 году.
Вступление
Typhoon среди прочих стихийных бедствий обитает в городе Портленд, штат Орегон. Группа сформировалась в далеком 2005-м, и состав ее занимает большую половину статьи о себе на Википедии. Если верить источникам, проверенным и непроверенным, в последнее время штаб Typhoon стал сокращаться. Вызвано такое столпотворение заковыристыми инструментальными решениями и оркестровым подходом. Как только улетели люди, музыкальных слоев стало меньше и продираться сквозь гущи стало легче. Бессменным лидером группы является Кайл Мортон, который еще успел записать сольный альбом в 2016-м под названием What Will Destroy You.
Играют ребята инди-рок, по непонятным причинам сравниваемый со звуком, который так и не смогли приручить Arcade Fire. Несмотря на непрозрачность жанрового описания, это все, что вам надо знать перед знакомством с этим… нечто.
Offerings – четвертый альбом от Typhoon, второй от лейбла Roll Call Records после самого их известного, опять же, в узких кругах, White Lighter (2013). Сами Typhoon назвали Offerings “семидесятиминутным путешествием памяти и жертвы в трех частях”. По некоторым источникам, их все-таки четыре, если считать спрятанный (пятнадцатый) трек “Afterparty” самостоятельным сегментом.
Обзор композиций
Первая часть Offerings называется “Floodplains” и содержит в себе четыре композиции. К ней даже прилагается видеосопровождение, позволяющее побольше понять об атмосфере альбома. Не постесняйтесь нажать, а я попробую вас провести с собой. Пусть это будет импровизированной демо-версией от Typhoon и меня.
Это путешествие начинается с шептания в “Wake”, словно нас приглашают куда-то. Причем послание не самое заманчивое: “Слушай, из всего, что ты сейчас потеряешь, это причинит больше всего боли”. Речь идет о воспоминаниях как об объектах жертвоприношения. Как говорит название песни, герой “просыпается” со стертой памятью в пойме, то есть floodplains (заголовок части), и единственное, чем он владеет сейчас – это своим мышлением tabula rasa, сравниваемым с течением реки. Вокал Кайла Мортона очень правдоподобно передает образ забытья и намеренно отпускает свои прежние мысли: “Au revoir [До свидания], мои маленькие воспоминания”.
Для героя Offerings – это одна большая песня, которая преследует его. Она льется из его новой ипостаси вперемешку с новыми событиями: пустая комната; физическая неспособность встать с кровати; женщина, приносящая ему еду. Каждый выберет себе ассоциацию по вкусу. Мне лично атмосфера напоминает некогда нашумевшую игру-платформер Braid со сказочной историей и моральным подтекстом, или фильм “Помни” 2000 года от братьев Ноланов. Когда скрипки сводят нас с ума больше, чем опьяняющий голос Мортона, произносятся три неразборчивых слова. Не волнуйтесь: это не заклинания, и в секту нас не зовут. Asa nisi masa – это отсылка к фильму Федерико Феллини “Восемь с половиной”. Эта фраза служила как пароль а-ля “сезам, откройся” в целях возвращения к детским воспоминаниям. Видимо, наш бессильный герой пытается найти их, но не дотягивается.
Гитарная мелодия “Rorschach” меняется неудержимо часто для нашего запутанного мозга. То это депрессивный рифф из “For Real” от Okkervil River, то беспомощный лепет нашего героя к концу каждой строчки слезно обрывается в стиле Perfume Genius, то на нас давит сладкий пассаж, закругляющий форму пятен на тесте Роршаха. Появляется и журчание Леты, реки забвения, о которой уже говорилось в прошлом треке.
“Empiricist” – такой же таинственный, как и его смысловые элементы: тут намешали и греческую мифологию с ее гекатомбом, и принцип бритвы Оккама, и загадочно невозможная лента Мёбиуса. Это очень длинная композиция, от которой ваши уши не заскучают. В какой-то момент в “Empiricist” зажигается перкуссионная партия и несколько сбавляет психологическое давление на слушателя. Что мне больше всего нравится в таких группах, что просто доводит меня до пищания, – это когда мужской вокал без предупреждения, безо всяких опознавательных знаков получает поддержку женского сопрано. После совместной партии гитара вот-вот закончит трек, и… продолжает его с большей энергией, оттягивая удовольствие, отказывая в окончании этой истории, прямо как некоторые концерты для фортепиано от Шопена. Заканчивается композиция фразой, убившей меня на месте:
И вот тухнет свет,
Это все еще твой день рождения,
Так давай же, сдувай свои прошлые жизни, как огонь с именинных свечей на торте…
“Algernon” – это, безусловно, отсылка к рассказу Дэниела Киза, “Цветы для Элджернона”. Эта композиция наиболее близка к творчеству Суфьяна Стивенса и вполне могла появиться на Carrie & Lowell. Рифф уж слишком акустичен и мягок, а Мортон поет, как будто косплеит Суфьяна, его повсеместное присутствие не дает успокоиться в течение всего трека.
На мой взгляд, смысловая часть “Floodplains” выполнена безукоризненно. Первая композиция разбивает на части своим мгновенным погружением в… ничто? Вторая – говорит о качестве материала. Третья – длительная и затягивающая; из нее не хочется выходить, а она послушно не отпускает. Четвертая – успокаивает наши встревоженные сердца.
Где находятся границы следующих двух частей, “Flood” (наводнение) и “Reckoning” (расплата), история умалчивает. Давайте продолжим с чистого листа, нам не привыкать. “Flood” для меня оказался самым сложным для понимания, но при этом очень простым для прослушивания. Мы вроде как забирались в гору на первых четырех песнях, а сейчас перед нами нескончаемая равнина. Можно годами гадать, что такого необычного увидел наш герой в “Unusual”. Если мы уж говорим о наводнении, то смею предположить, что здесь имеется в виду обычная человеческая жизнь. Об этом говорит пост-рок отступление в середине композиции: судя по всему, лирический герой нашел в себе силы подняться со своего ложа, и на него обрушился поток новой информации, заполняющий его пустой эмоциональный арсенал. Доказывают эту гипотезу празднично-карнавальные звуки и людской гомон.
“Beachtowel” продолжил тему “ничего не понятно, но все равно красиво”. А за ним идет “Remember”, что уже противоречит нашему изначальному положению. Здесь уже нужно “помнить”, как заведовали нам братья Ноланы, здесь снова нужно потреблять, снова учиться, задавать вопросы, находясь в непонятном месте. “Remember” ближе всего подходит и пропагандируемому современному инди-року. Он самый доступный из треклиста, нам как будто вытащили пробки из ушей, пропала лоуфайность, а переход к женскому вокалу можно считать маркетинговым и правильным ходом, делая эту композицию вполне слушабельной без контекста.
“Mansion” длится меньше минуты и продолжает говорить о потерянности, так что, наверное, мы еще не перешли в следующий сегмент Offerings. Интересно, как Мортон связывает две строфы вместе, поет одну строчку более четко, а другая теряется за шумами и дисторшеном, создавая образ двух людей, или, еще лучше, тела и души. Одно из “альтер эго” лежит на лужайке соседа с включенными разбрызгивателями, другое – бегает в лабиринте особняка и сетует на то, что все комнаты выглядят одинаково. Эту метафору каждый раскроет по-своему или оставит ее загадкой, на которую нет времени, ведь стартует следующий трек. Вот недавно я похвалил появление женского вокала не то Джен, не то Шэннон (уж простите, Typhoon, вы не особо известны, информации мало), и он снова здесь – на “Coverings”, почти чембер-поп песне. И вот вы прекрасно знаете, что я падок на женский голос. И в самом деле, по первому прослушиванию я обрадовался смещению центра, но при повторном заходе я прямо бы убил за то, чтобы Кайл поговорил со мной подольше. Надеюсь, что эта небольшая неточность была слышна только при долгом и мучительном наблюдении с блокнотом, потому что на этом этапе я потерял связь с Offerings.
Плавные смысловые переходы – то, что у Typhoon получается очень здорово. “Chiaroscuro” своим медленным и обволакивающим течением повторяет настроение “Coverings”. Более того, появляются местоимения “мы” и “ты”! Неужто наш герой встретил девушку в том самом особняке? Это бы оправдало предыдущий трек своей похожей мягкостью и разговорами в пустоту или через стену. Возвращаясь к плавности Offerings, хочу заметить, что название трека переводится с итальянского как “светотень”, и потом хоп!
Следующая песня, можно сказать, 
на несколько оттенков темнее, “Darker”. Она более тяжелая, напоминает прошлогодний Science Fiction от Brand New своей напористостью, она не хочет, чтобы вы сбавляли свое внимание. Offerings возвращается во всей своей красе. “Darker” давит, давит, давит, и давление это выливается в первый за этот альбом припев. До этого шли самостоятельные строчки, которые Typhoon даже в своих аннотациях писали не стихотворно, а прозой, а тут дважды повторяется: “Ты даже не будешь со мной бороться справедливо, дождешься темноты, застигнешь врасплох и вонзишь нож”. Да кто же этот таинственный “ты”? Игривый призрак вроде Каспера, или девочка Венди, старые ли это или новые воспоминания? Жить с чистого листа оказывается не так просто. Все-таки это какая-то фея, ведущая героя за собой. В “Bergeron” он приходит к ней за советом, а она его, как новорожденного, учит урокам жизни: мол, если будешь хорошим единожды, то останешься им навсегда.
Дорогой слушатель, если ты дошел до этого момента, то будешь вознагражден. “Ariadne” раскрывает эту немезидную героиню. Ариадна, ведущая Тесея своей магической нитью, – вот она аллюзия, которую мы искали. Какое же путешествие без путеводителя? “Ariadne” играет на темпе, уходит в грустную пианинную партию и заканчивается очередным стихотворением Мортона. А последние слова мы уже слышали в самом начале: “из всего, что ты сейчас потеряешь, это причинит больше всего боли”.
Все это были предсонные раздумья, и в “Sleep” мы наконец-то засыпаем после этого незабываемого психологического изыскания. В нем наступает захватывающая пауза, тот момент, когда я думал, что альбом закончился как фильм и слезы подступили… Но Typhoon не бросают нас одних в темноте. Они тоже не хотят спать будто они непослушные дети. И когда казалось, что “Sleep” можно было укоротить и оставить нас с разбитым сердцем, с мыслью о том, что жизнь – “сборная солянка из горя и печали”, я разблокировал экран планшета, чтобы закрыть приложение, и увидел, что там еще минут девять! Be still my heart.
Скрытый трек, скрытая часть Offerings под названием “Afterparty” зовет нас в… Рай? Нас встречают дружелюбно настроенные люди, приглашают присоединиться к ним в реку (та же самая Лета). Причем делают это в форме гимна, что-то наподобие “Better Son/Daughter” от Rilo Kiley. От этого подарка у меня появились приятные мурашки. Они от лучей добра, которые посылают нам Typhoon в конце альбома.
Вердикт
Offerings приходит к общему знаменателю: потеря воспоминаний, как и смерть, – не потеря, а приношение. В огромной сценической метафоре этой работы можно купаться сколько угодно. Это концептуальный альбом, в который нужно окунуться на час своей жизни, посвятить себя всей истории. Если просто послушаешь, например, “Empiricist”, то торкнет, но не сразу.
Offerings – это не ваш типичный альбом для депрессии. Это зажигалка в темноте, где ты не можешь найти выключатель. Это история нашего смирения с прошлым, порывания с тяжелой ношей, постепенно сгружаемой на наши плечи. Это понимание мира без предшествующего понимания мира. Это редкий пример, когда все строчки рифмуются, и это не кажется глупым.
Да, что-то я совсем забыл о самих ребятах. Typhoon – вроде незаметное название. Чем ярче назовешься, тем сложнее будет удивить. И существующих коллективов с таким наименованием я нашел около четырех. Но вот они одни такие. Кайл Мортон, это была честь. Вы сводили нас на инсталляцию длиною в жизнь. Я не знаю, как отплатить Вам. Купить диск, запостить “Now Playing” в Твиттере? Написать рецензию. Да. Ради таких альбомов, как Offerings, я и веду этот блог. Не поленитесь, пройдите по ссылкам, представленным ниже, и послушайте эту прелесть. Вы такого еще не видели и не слышали. А знаете, в чем самый главный плюс Offerings? Вы всегда начинаете снова. С вышибленной памятью. Забыли уже? То-то и оно.
Оценка: 10/10
Плюсую: «Wake», «Rorschach», «Empiricist», «Remember», «Mansion», «Darker», «Ariadne», «Sleep»
Минусую: «Coverings» (ну надо же придраться)
Слушать Offerings на Яндекс.Музыка
Слушать Offerings в ВК
Слушать Offerings на YouTube
Слушать Offerings на Bandcamp
Не стоит жить прошлым,
MV.
