Видеорецензию на альбом можно посмотреть здесь: https://youtu.be/U9z9TQ57lNM.
Откуда хайп?
Snail Mail записали свой первый серьезный EP в 2016-м году. Тогда на них висел ярлык тинейджерской группы и воспринимать серьезно их никто не собирался. Выходцам из Балтимора вообще трудно удивить народ, требующего платиновых пластинок и зрелищ.
Не знаю, что случилось годом позднее, но на фестивалях только и говорили о таланте 17-летней Линдси Джордан. Видимо, в ней нашли талант путешествия во времени: «Вы только посмотрите! Она родилась в двадцать первом веке, а поет инди-рок девяностых! Удивительная девочка!»
Чудо не заставило себя ждать и в следующем году. Еще до выхода первого сингла коллектива – представьте себе! – Питчфорк заломил о них огромную статью. Называлась она «Линдси Джордан из Snail Mail – самый мудрый инди-рокерский подросток, которого мы знаем». Обвинять издание во лжи я не буду: просто выборка музыкальных тинейджеров не такая большая, а имеющиеся на руках интеллектом не блещут. Однако делать выводы до выхода дебютного альбома – заявление сильное.
Статья упоминает, что до этого еще был миньон Habit. Там Линдси хвалили за четкий и мудрый подход в песне «Dirt»:
«Детка, когда мне будет тридцать, я буду смеяться над тем, как глупо это было».
Мудрость так и пыщет, видите. Это все равно что ребенок плеснет краску на стену, и его похвалят за высокохудожественность каляки. С каких пор писать о несуществующих стадиях в жизни подростка стало мудро? Кэти Кратчфилд из Waxahatchee называет ее эмоционально взрослой? 27-летняя журналистка говорит, что песни Snail Mail резонируют с нею? Не смешите меня.
Если вы думали, что от этой статьи слипались попки, то подождите. 23 мая у Snail Mail насчитывалось три сингла. Lush еще даже не вышел. И тут понеслась. New York Daily News пишет «Линдси Джордан из Snail Mail готовится стать большим именем инди-музыки в 18 лет». Для контрольного выстрела о Линдси написали и в New York Times: «Звезда инди-рока в 18? Snail Mail пытаются в этом разобраться». Вздох.
Почему я включил скептика?
Дайте сначала мне разобраться.
Да вы куда торопитесь? Альбом еще даже не вышел. Вы даже не знаете, что вас ждет.
Когда вышли «Pristine» и «Heat Wave», я успел только пошутить, что название группы может посоперничать с Car Seat Headrest за звание худшего. Тут решайте сами: «Подголовник кресла в машине» или «Черепашья почта». Они нашли друг друга.
Возвращаясь к теме. Уиллу Толедо и то понадобилось записать много мусора, прежде чем позиционировать себя как опасную силу в инди-музыке. А тут вы сразу бросаете девятнадцатилетнюю девочку на международную рок-сцену, где ее сожрут местные акулы? Это не дело. Она только что отпрашивалась у директора школы уехать в тур, ее выгнали из мальчишеской команды по хоккею, ее кумиром до сих пор является Аврил Лавин – кто-нибудь, облейте всех холодным душем!
Я уже убираю из расчетов дебютный Lush, что очень странно, потому что исполнителей обычно встречают по музыке, которую они делают. Представьте себе такой концепт! Но это же Snail Mail – тут все по-другому! Сначала похайпим – потом послушаем. В конце концов, почта-то черепашье-улиточная. Доходит долго.
Я не имею ничего против Линдси Джордан. Я сам заинтересован в том, чтобы умные молодые исполнители врывались на сцену. И те розово-очкастые сторонники правы: таланта у девушки хватит на всю индустрию сингер-сонграйтерства. Но говорить «гоп», пока дарование не расцвело, – это не просто удар по исполнителю, это еще и приносит вред музыкальной индустрии. Это уже произошло с Superorganism. В какой-то мере это произошло и с Soccer Mommy. Слепое продвижение исполнителей не приводит ни к чему хорошему. Хватит уже заполнять музыкальный рынок посредственностями.
Даже если Snail Mail и прогорит, проблемы у Линдси утроятся. Она уже перебивается с одного интервью на другое. Она уже признавала, что ей заигрывающе высвистывали из трибун. Она слишком наивна для этого мира, и эта невинность пробивается в музыку, от чьей чистоты сходят с ума. Если вам так нравится эта воздушность, почему вы ее так хотите приземлить? Она не Килиан Мбаппе музыкального рынка: у нее нет поддержки национальной федерации, телохранителей и баснословных контрактов.
Не скажу, что сам не подвергся шумихе вокруг Snail Mail. Посмотрите на мою реакцию в паблике. После выхода «Pristine» я назвал музыку Джордан «рок-картиной, которую не ждали». Последовал беззубый «Heat Wave», в котором я уже подозревал о потенциальном синдроме отличника. Мне потребовалось две песни, чтобы дважды повернуться на 180 градусов.
Пресса даже альбома не слышала, а разбрасывалась словами как зарплатами кликбейтовских журналистов. Сколько плохих альбомов должны записать Snail Mail, чтобы потом те же издания высказали свое фи разочарования? Пожалеют ли они об этом?
Обзор композиций
Уже на стартовом треке «Intro» доверие к Snail Mail немного спадает. Во-первых, Джордан говорила, что не хочет записывать лоу-фай, а мы слышим обратное и пока делаем скидку на вступление к любовному письму: тут надо собраться с силами и не замочить листы слезами. Во-вторых, трек звучит как разогрев перед концертом Джульен Бейкер и ее последним альбомом Turn Off the Lights. Не такое мы слышали от Snail Mail раньше, но делать выводы не будем, ибо это первый трек.
Поставить самую сильную песню в дискографии второй в треклисте – решение мудрое. Но мы с вами знаем, что строить альбом на убывание – это признак слабости. Пока не будем говорить о грустном и насладимся безупречной композицией «Pristine». Даже ленивое слово anyways в первых двух куплетах сходит за верное решение и за высокопсихологически выдержанную паузу. Линдси поет о своей бывшей второй половинке, и ей плевать на то, что она идеализирует этого человека.
В первый и последний раз встану на защиту Lush, если его обвинят в заурядности. Послушайте, тут не надо быть профессором музыки, чтобы найти сходства с той же Soccer Mommy. У меня иногда складывается ощущение, что инди-девочки создают клуб разбитых сердец, садятся в круг с гитарами и записывают одни и те же песни с разными словами. Мы это уже давно уловили. Однако припева «Pristine» с опасным вердиктом (над которым Линдси в тридцать будет смеяться), что певица больше ни в кого не влюбится, вы еще не слышали. Еще меня поражает, что Джордан поет в полсилы при том, что ей далеко не по барабану. Выход из трека тоже выдержан по-взрослому, пусть из него и льется подростковый посыл с невозможностью продолжать жить дальше.
Пробило Линдси только на самом грустном «Speaking Terms». После разрыва остался только пепел и пыль – именно эти два компонента мы с вами и слышим вместо музыки. Поверить певице не так уж и тяжело, но эмоционально зацепиться за этот трек не под силу даже кошачьим когтям. Джордан звучит уверенной на «Heat Wave», но кажется, что зеленоглазика оплакивают только гитары, а аутро из трека слушать невыносимо, так как трек и без него был утомительным.
«Stick» был перезаписан из прошлой работы Habit (2016, EP). Однако это читерство приветствуется, когда ответа на билет нет. Нет слов и у меня, а повторяться не хочется. Эта песня поется от лица человека, который очень много думает и вопрошает о том, как на разрыв отреагируют друзья обеих сторон. Линдси немножко расцветает в своей робкости, обращение становится ярче, появляется метафора с кухонным умывальником, до которого трудно добраться. Вырисовывается отличительная черта заканчивать треки резко, как это было на «Pristine». В общем, есть куда стремиться, но музыкально мы все еще стоим на нулевом меридиане.
Я уже боюсь лишний раз напасть на Snail Mail, поэтому радуюсь короткому третьему синглу «Let’s Find an Out». Там негде развернуться даже моему небольшому внутреннему критику. «Golden Dreams» и «Deep Sea» играют на похожем сравнении отношений с замерзшим озером или глубоководным морем. Оправдать такие глупости можно было бы креативным музлом, но его мы тоже не дожидаемся. И я не называл Линдси глупой: она сама себя погоняет за свою неопытность в человеческих взаимоотношениях и борьбе с одиночеством.
Например, на «Full Control» она признает, что могла бы спасти свою любовь. Это сокрушение придает немного настроения альбому Lush. Теперь мы хотя бы знаем, когда начинается припев, потому что певица немного повышает свой голос. «Deep Sea» задумывался как продолжение запала и по названию должен был утопить нас в своих засасывающих воронках, но оказался самым скучным во всем альбоме. Обязательно было растягивать каждое слово?
«Anytime» имитирует вступительный «Intro», на этот раз ясно и разборчиво, без лоу-файных замашек. Помогает ли это альбому? Нет. Но если вы вошли в ритм Lush, то завершающая композиция выбьет из вас слезу, а эта рецензия убедит в моей черствости.
Вердикт
Как я и ожидал, о дебютном альбоме Snail Mail рассказать нечего. Было больше молвы про звездный статус перспективной инди-рок группы и меньше реального дела. Наверное, Lush отменно звучит вживую, но эти десять треков в совокупности не двигают. Альбом находится в самой середине спектра и может попасть в музей как эталон нормальной пластинки. В ней нет ничего плохого и ничего хорошего.
За последние два года я услышал многих певиц подобного жанра, люблю музыкальные страдашки и точно знаю, что меня где-то накололи. Если хотите что-то реально годное и «эмоционально взрослое», то попробуйте поговорить с Фиби Бриджерс – она может быть что-нибудь подкинет. Если хотите более активных гитар, то обратитесь к Люси Дакус: только после прослушивания Lush я понял, что ее Historian – сложный и тяжелый альбом.
Самое забавное, что мы пока не знаем, что произойдет с этим поколением исполнительниц. Мы должны массово радоваться, что молодым девушкам дают дорогу в самые крутые лейблы. Это круто, когда тебя с нуля поднимает Matador Records. Только свое место нужно доказывать. Талант Линдси Джордан может раскрыться, если (а) ее не испортят лестные отзывы; (б) для нее не станет обузой давление со стороны прессы; (в) она научится петь о чем-то другом.
Питчфорк дал Lush звание «лучшей новой музыки», и Бог с ними. Надо же как-то прикрыть тылы коллег, донельзя распиаривших Snail Mail. Репутация, все-таки. А кто подумал о репутации самих музыкантов?
Оценка: 5/10
Плюсую: «Pristine», «Stick»
Минусую: «Speaking Terms», «Heat Wave», «Deep Sea»
