Неминуемый страх
Пойдем другим путем. Начну эту рецензию с небольшой отсылки, которая пришла чуть позднее. На днях вышла шестая серия третьего сезона «Настоящего детектива». Семидесятилетний Уэйн Хэйс, детектив на пенсии, говорит сыну о своем страхе. Хэйс-старший стал трусом, как только у него родился первый ребенок. Простой кинематографический момент с очевидным жизненным уроком доводит до мурашек, когда проецируешь его на себя или на свое будущее.
Любовь учит нас держать смелость и гордость на привязи. Любовь делает нас боязливее, осторожнее и предсказуемее. И это дурно сказывается на нашу деятельность, личную и профессиональную. Детективы почаще надевают бронежилет, спортсмены не рискуют жизнью, музыканты теряют хватку.
Этот страх несколько овладел нашей сегодняшней героиней. И произошло это раньше, чем мы с вами могли бы подумать. Многие готовы поспорить, что Remind Me Tomorrow содержит все эти переживания и потому он расцвел из скромного бутона в ботанического монстра. На самом деле, неуверенность Ван Эттен дала о себе знать еще в 2013 году.
Тогда она начала работать с музыкантом Зиком Хатчинсом, который оставил немаленький след на Are We There (2014). Альбом стал лучшим в дискографии Шарон и может считаться примером из учебника по сингер-сонграйтингу. На нем нет никаких заскоков, которыми обычно пользуются исполнители жанра, лишь бы выжать каплю аутентичности из избитости коллективных идей. Ван Эттен выигрывает за счет справедливого усилия подарить слушателю новую историю.
«I Love You But I’m Lost» раскрывается по-другому, как только смотришь на картинку в целом. Первые позывы страха перед любовью появились именно здесь, а за ними последовали серьезные изменения в жизни певицы. Шарон вернулась к изучению психологии в университете, так как хочет стать практикующим врачом. В прошлом году у нее с Зиком родился сын. Каким-то образом в этой новой хаотичной реальности Ван Эттен умудрилась получить роль в сериале…
Ее история доказывает то, что страх не забирает нашу энергию. Он перебрасывает ее в другое русло.
Скучно – это не про нее
До этих изменений исполнительнице еще пришлось дойти. После пластинки пятилетней давности мы долго не слышали о Шарон по указанным выше причинам. Все началось с приглашения Дэвида Линча выступить в рубрике «Музыкальная пауза в Твин Пикс».
Но большим звоночком о ее возвращении для меня стало ее появление на BBC Proms. Альберт-холл, будучи оркестровой меккой, стал очевидцем ее прекрасного кавера на «New York, I Love You But You’re Bringing Me Down» от LCD Soundsystem. Прослеживается ирония композиции, ведь уроженка Нью-Джерси собирается переехать с семьей в Лос-Анджелес. «Я столько работала, чтобы жить здесь [в Нью-Йорке], и теперь не могу себе этого позволить», – комментирует певица.
И тут у человека, который слышит это имя впервые, или услышал впервые, когда увидел «Best New Music» от Питчфорк, появляется вопрос. Чем Шарон Ван Эттен отличается от других представительниц жанра? Не все «самопишущие певички» удостаиваются выступлений выше. А Шарон отреагировала на них профессионально, как будто это само собой разумеющееся. Когда она описывала свое появление на съемочной площадке «Твин Пикс», трудно было представить что-то более мистическое. Появилась, поздоровалась, сыграла, попрощалась, ушла. Это был какой-то странный сон.
Ван Эттен идеально вписывается в эту «среду знаменитого обитания», потому что ей верят. Сколько полумертвых исполнителей вы знаете, которые готовы душу продать ради одной пластинки? От их личностей не остается ничего либо с самого начала, либо со второго альбома. А живее Шарон никого не найдешь. Стоит только посмотреть на ее лучезарную улыбку в ламповых интервью.
Шарон Ван Эттен – имя, которое выбивается из стереотипного сингер-сонграйтинга. Я понимаю жалобы слушателей по поводу Because I Was in Love (2009) и Tramp (2012). Мол, скучно. Если вы все еще так считаете, вам нужно срочно послушать Remind Me Tomorrow.
Отпусти
Возможно, «I Told You Everything» содержит разговор, благодаря которому Шарон и Зик сейчас вместе. Дрожащим голосом исполнительница рассказала ему о своих прошлых бедах, и вместо того чтобы осуждать, он внимательно и удивленно слушал. Уверен, что у каждого из нас найдется или уже нашелся человек, который примет наше прошлое и захочет построить с нами будущее, чего бы мы ни повидали. «I Told You Everything» – это красивое начало альбома, сделанное на выдохе облегчения.
Привыкнут ли фанаты Шарон к новому звуку «No One’s Easy to Love»? Ее мелодии из милых ежиков превратились в самостоятельных дикобразов. В этой песне чувствуется некоторое неудобство, ведь голос Ван Эттен остается при своих, и музыкальной оболочке начхать на ее темп. Но без этого контраста не получился бы потрясающий предприпев, готовый разорвать струны рояля. И лирика снова заставляет нас говорить о любви как сложном конструкте, который складывается так легко, когда найдешь того самого.
Да вы только посмотрите на «Memorial Day»! Откуда это взялось? Шарон приглашает всех на борт темного трип-хопа. Я не особо понимаю, что творится на этом треке и кто там планирует бежать во все лопатки. «Memorial Day» воспринимается не сразу. Единственным запоминающимся пятном становится духовой сэмпл, который пленит своим шлейфом словно аромат из диснеевских мультиков. Однако с каждым прослушиванием эта песня выигрывает своей непохожестью на остальные. Да, Ван Эттен творчески выросла, но чтобы настолько?
С «Comeback Kid» у меня произошло обратное. Когда я впервые услышал этот сингл, я понял, что Remind Me Tomorrow точно отметится на музыкальной карте своей приятной жесткостью и уходом от фолк-составляющей к року, а не наоборот. У «Comeback Kid» есть свое сердцебиение, которое отчетливо слышно на припеве. Сейчас я понимаю, что эмоциональная сцена возвращения к своим истокам не вдохновит меня, пока мне не исполнится тридцатчик.
Первые композиции буквально тянут канат наших мыслей: оставаться или уйти, предаваться ностальгии или верить в будущее. Почти всегда ответ находится в нашем сердце, которое хочет чего-то нового. А смотреть назад – это прерогатива головы и шейных позвонков.
Будущее
Я умру, но так и не узнаю, что мне напоминает убаюкивающий мотив «Jupiter 4». Эта песня окончательно доказала всем, что Ван Эттен собирается уходить в глубокие чащи синти-попа. Господи, как же медленно горит этот трек. За спокойный проигрыш между двумя инстанциями рефрена можно отдать все. Несмотря на светлую тему песни (героиня находит свою истинную любовь), темнота все еще нависает над альбомом. «Jupiter 4» – манящий трек, которого еще не было в арсенале американки. Только успеваешь сфокусироваться на синтезаторах, как она врубает пассаж с «бэйби, бэйби, бэйби» и возвращает свой голос на рельсы высоких нот. Ухх.
И теперь я не знаю, что хуже: тот факт, что «Jupiter 4» – лучшая песня с Remind Me Tomorrow, или что «Seventeen» еще круче. Композиция принимает форму нарративной американы с короткими станцами. Под лалалашные извивания гитары представляется сцена из фильма, когда герой смотрит в зеркало и видит свою молодую ипостась. До нее так и хочется докричаться, сказать ей, что все будет хорошо. Я счастлив за Шарон, которая в 37 лет может честно подойти к себе самой и сказать, что она собой гордится. Из нее явно получится хорошая мать.
Даже более привычная «Malibu» мгновенно звучит в ваших ушах из-за настойчивого бита, без которого песня была бы традиционно ванэттеновская. Есть здесь что-то от былой холодности и снежности королевы. Это не обязательно плохо, но после трех сильных синглов удивить слушателя достаточно сложно.
А вот «You Shadow» – это определенно мой тихий фаворит. Казалось, что орган начнет церковные песнопения, но вместо них появляется темповый напев о том, что в отношениях нельзя притворяться и казаться кем-то другим. Иными словами, не надо быть тенью человека. Трек раскрывается не только в самом начале: он это делает и тут, и там. Бридж неожиданно включает высокую громкость, Ван Эттен нарастает и нарастает. Под эту композицию даже можно пощелкать пальцами и похвально кивать головой.
Елки-палки. Да «Hands» нагромождает покруче «Jupiter 4»! Remind Me Tomorrow доставляет композиции в картонных коробках из одного портала в другой как ни в чем ни бывало. Меня окончательно добили щекочущие перкуссии, которые проклевывались с самого начала трека. Слушатель распознает их из-за того, что его засасывает турбулентность неоднозначного припева. В нем Шарон поэт о разных движениях, которые мы можем делать руками: будь то объятие любимого человека или махание белым флагом.
Всем тем, кто считает Remind Me Tomorrow альбомом о новорожденном, сообщаю: остыньте. Ребенку посвящена только композиция «Stay». Это красивое завершение немножко противоречит общему знаменателю. Весь альбом мы с Шарон осознавали то, что иногда лучше уйти и отпустить. А теперь мы говорим остаться? «Пеплом на губах и пламенем в глазах»? Сложно. Не хочу ничего решать – напомните мне об этом завтра.
Вердикт
Из-за этого альбома мне жутко хочется повзрослеть. Я знаю, что так по мановению руки не бывает, что это процесс пологий и последовательный. Но Remind Me Tomorrow показывает нам человека, который во всем разобрался. И это чувство определенности – объект зависти многих молодых людей, неспособных разобраться в собственной жизни. Я не завидую. Я восхищаюсь.
На пятом студийном альбоме Шарон Ван Эттен бросила свою зону комфорта и записала нечто новое. Удивительно, что Remind Me Tomorrow получился без шероховатостей, вызванных сравнительной неизвестностью. Откровенно плохих треков нет, да и имеющиеся мало похожи друг на друга. Кульминационные моменты идут рука об руку с более утонченными записями.
Remind Me Tomorrow – желанное и неожиданное возвращение сильного исполнителя.
Оценка: 8/10
Плюсую: «Jupiter 4», «Seventeen», «You Shadow», «Hands»
Минусую: «Malibu»
Слушать Remind Me Tomorrow в ВК
Слушать Remind Me Tomorrow на Яндекс.Музыка
