Миссия выполнима
Мы уже как-то привыкли к музыкальной эклектике и признали, что она существует повсеместно. Не будь ее, мы бы перестали париться по поводу жанровых ярлыков. И с точки зрения рядового слушателя смешивание направлений – это нечто само собой разумеющееся.
А теперь представьте трудности, которые предстали перед Росалией. Наша сегодняшняя героиня просто объединила попсу и фламенко. Просто ли? Возьмите жанр, который оттачивался столетиями и оказался на своем пике в двадцатом веке. У него есть свой шаблон, свой костюмированный стиль, свои инструменты – осталось только вставить искреннюю душу и страсть. Однако продать такой звук Sony Music – задача не из легких.
Все начинается с отрочества. В раннем возрасте Росалию вдохновил самый известный кантаор в мире Камарон де ла Исла. Если испанцы влюбляются во что-то, то это больно и надолго. (Не будем привязываться к тому, что Росалия из Барселоны: в интервью певица говорит, что и на юге, и в Каталонии она себя чувствует собой.) Упорная работа и направление всех своих флюидов в любимое дело окупились и вылились в притягательный образ. Настолько притягательный, что Педро Альмодовар потихоньку променивает Пенелопу Крус на Росалию в своих фильмах.
Понятно, что на Западе Росалию любят как свою собственную. Им такое в диковинку. Меня больше интересовало восприятие ее соотечественников. Вооружившись статьями с El Mundo и прочих других испаноязычных изданий, я ожидал увидеть едкие впрыскивания в стиле «какая молодежь пошла» и обвинения певицы в осквернении фламенко. Вместо этого я нашел заголовки с ее цитатами, расходящимися многотысячными просмотрами и громкими аплодисментами. Энрик Палау, директор одного из музыкальных фестивалей в Барселоне, даже назвал Росалию «Рианной в мире фламенко».
Да, El mal querer продают во флаконе «фламенко миллениалов», но я бы предпочел обойтись без уничижения. Верно называть такую музыку flamenco nuevo, то есть «новым фламенко». Сама певица описала пропорции альбома следующим образом: 60% ушло на традиционное фламенко, 40% – на поп-музыку и рискованные эксперименты.
Росалия заложила в этот альбом «любовь, трагичную как греческая трагедия; приобретение женщиной силы и власти; страсть, овладевание, ревность и доминацию». Эти простые существительные являются классическим наполнением фламенко, но они уже звучат амбициознее дебютного Los ángeles. Я его послушал совсем недавно, и, несмотря на начальную возбужденность, быстро потерял интерес. Искра не порождала огонь. El mal querer просит подержать свою сангрию.
Роковая любовь
Альбом начинается с плохого предчувствия «Malamente». Заразительные хлопки гласят о настигающей трагедии, вступление в историю такое же сочное, как и красные губы испанской исполнительницы. Ее строчки заканчиваются строго, и два такта молчания убивают нас без ножа, одним ожиданием прелестного голоса. Несмотря на поднятый мною вверх белый флаг, у меня есть много вопросов к припеву. Сама Росалия довольна спонтанными выкриками в конце строчек, но мне этот вокальный прыг-скок понравился в меньшей степени.
На каком бы носителе вы ни слушали El mal querer, вы должны были заметить, что у каждой композиции есть примечание в скобках. Это обозначение глав. Например, у второй «Que no salga la luna» стоит заголовок boda, или «свадьба». Начинается композиция с классического захода Ла Пакера де Херес, который вы могли слышать не единожды за свою жизнь. Из него рождается городская мелодия из какого-нибудь красочного фильма. Ритуал свадьбы слепит глаза, слышны звуки навахи, бэк-вокал мужского ансамбля боготворит невесту и прекрасную ночь.
На «Que no salga la luna» я ощутил разрыв, обусловленной культурой. Ритуал, безусловно, волшебный. Но я представил себя его скромным очевидцем. В сторонке можно долго восхищаться традициями, уважать культуру, но хочется поскорее покинуть это место. Наблюдая за участниками сего действа, которые понимают все нюансы происходящего, я чувствую себя лишним. К сожалению, такая мысль частенько посещала меня во время El mal querer.
«Pienso en tu mirá» не зря стала самой любимой песней за пределами Испании. Здесь описанный мною разрыв отсутствует: под его медово-медленный мотив двигаться начнет представитель любой национальности. По клипу можно понять, что тема песни усугубляется – теперь мы слушаем о зависти. Новоиспеченная жена переживает каждый раз, когда ее избранный выходит на улицу: мало ли кто его заарканит. Если вы задумались, какую функцию несет кровь в видеоряде, то это отсылка к строчке припева: «Думаю о твоем взгляде, который стреляет пулей в самое сердце».
Альбом о «плохой любви» набирает обороты. Зависть перерастает в распрю. В роли инструментов на «De aquí no sales» выступают звуки мотоциклов, а происходит это для того, чтобы отобразить мужскую агрессию. В свою очередь, Росалия издает неоднозначные звуки и, доставляя идею насилия в семье, жертвует самой музыкой. Пока смелые комментаторы утверждают, что продакшен этого трека – лучшая задумка, я придерживаюсь точки зрения, что «De aquí no sales» – худший трек с El mal querer. По-моему, инструментария и жанровой палитры Росалии не хватило, чтобы провернуть поистине негодующий трек.
Куда интереснее и более подходяще звучит плач Ярославны на «Reniego». Росалия поет, что это плач изнутри; он издается там, где его никто не слышит – в огромной пустыне, куда не ступала нога верблюда. От одной этой композиции с нестандартно вибрирующим вокалом Росалии болит сердце. И не зря – на «Preso» мы узнаем, что героиню заточили в монастырь.
Мы все воины
У нас наворачиваются слезы под знакомую мелодию Джастина Тимберлейка на «Bagdad». Общих черт с «Cry Me a River» вы вряд ли найдете, но будете рады до боли родным звукам. Очищение от грехов проходит мучительно, каждое движение дается с трудом. Когда Росалия поет доминирующую в треке строчку «Junta las palmas y las separa», смотреть на это невозможно, как будто она пытается безопасно выбраться из серпентария, кишащего ядовитыми гадюками. Ну нафиг такие приключения.
Не знаю, что произошло и когда мы успели выпрыгнуть из беспробудной печали прямиком на андалузский танцпол. «Di mi nombre» дергает меня, как будто я с розой в зубах прижимаю к себе партнершу и страстно отталкиваю ее, имитируя пассивно-агрессивные отношения движениями тела. В этом неправдоподобном (но очень желанном) отступлении есть доля правды, ведь композиция берет истоки из танго Малаги.
Заметьте, как я описывал нарратив El mal querer со стороны Росалии, и только на «Di mi nombre» в центре внимания оказывается слушатель. Альбом с легкостью умудряется объединить традиционное с современным. Хлопки, будучи важными составляющими жанра, поддерживаются кастаньетами (или еще каким-нибудь специальным народным инструментом) и привычными танцевальными ритмами. В то же время, Росалии не претит использование аутотьюна в головокружительном «жали-жали-жали-жа», который я распевал, едва начав рецензию.
Новым полигоном для испанки становится колыбельная песня «Nana». Здесь она снова демонстрирует свои вокальные данные, но, привыкший к ним слушатель, буквально проспит эти три минуты. Комментируя эту песню, Росалия отдает должное Джеймсу Блейку и его навыку использования музыкального пространства. Он, в свою очередь, не смог выразить свои эмоции по поводу El mal querer словами. Наверное, у него тоже «жали-жали-жали-жа».
«Новый альбом Росалии, просто какого [непереводимая абракадабра]» – Джеймс Блейк
El mar querer заканчивается посланием: да не достанусь же я никому. «A ningún hombre» смазал для меня впечатление от альбома. Ну не понимаю я этих задних аутотьюнов – кто вообще придумал, что это красиво или правильно? Единственный альбом, где я слышал продуктивное использование этого псевдоприема, принадлежит перу SOPHIE. Но это совсем запущенный случай, в хорошем смысле. Верный посыл был несколько испорчен новыми амбициями Росалии, о которых мы еще услышим.
Вердикт
Концептуальный альбом El mal querer можно считать сказкой для взрослых. Пока я его слушал, не мог сдержаться от параллели Росалии с Кармен. Да-да, той самой, что из оперы Бизе. Она ж буквально горит ради слушателя. Если на Los ángeles она бесцельно летала жар-птицей, то теперь у нее появилась прочная идея.
Однако моя снобская половина не может пропустить заметные шороховатости. Я много раз говорил, что мне не нравится влияние трэпа на другие жанры. Это очень поверхностная точка зрения, но я буду защищать ее до конца, чтобы не противоречить себе. Некоторые сэмплы Росалия явно добавила для того, чтобы потешить чеклисты нужных продюсеров и немножко замарать свой чистенький холст.
Может быть, я не прав. Может быть, без этих наворотов El mal querer звучал бы холодно и невдохновенно. Аутентичность в карман не спрячешь, Испанию из девушки не выбьешь.
Оценка: 7/10
Плюсую: «Pienso en tu mirá», «Reniego», «Di mi nombre», «Maldición»
Минусую: «De aquí no sales»
Слушать El mal querer в ВК
Слушать El mal querer на Яндекс.Музыка
