В этом тексте я совершил нечто ужасное. Поддался резонансу, окружающему Жанель Монэ и ее новый Dirty Computer. В свое оправдание должен сказать, что игнорировать его было невозможно. Этот лонгрид написан для тех людей, кто хотел бы разобраться в ценности этой пластинки и ее месте в современной музыке. Если мы хотим добиться хоть какой-то степени пресловутой толерантности, давайте делать это вместе. Нас к этому подталкивает не только общество в целом, но и масса исполнителей. Давайте поговорим о честности. Ну и рецензия тут тоже будет.
Вступление
Для того чтобы вы знали, насколько этот блог держится на соплях, признаюсь. Я был настолько далек от музыки, что мое первое знакомство с Жанель произошло мимолетно и во многом обязано диакритику, стоящему над ее именем. Год 2011-й. Дитятко Джека Антоноффа под названием Fun записывает свою лучшую, грэмминосную композицию «We Are Young». И где-то там, в скобочках и после нецензурного feat., скрывалась наша героиня.
Ваш покорный недотепа и не подозревал, что у Монэ на тот момент уже был записан дебютный альбом The ArchAndroid (2010) и что амбиций у нее было больше, чем сейчас у Илона Маска. С первого же миньона Жанель работала с футуристическим концептом и не отходила от него ни на шаг. Ее дебютные потуги были вдохновлены бессмертным фильмом Фрица Ланга «Метрополис» (1927), с которого сам Дэвид Финчер слизывал визуальные и нарративные идеи, лишь бы угодить Мадонне и одному из самых дорогих клипов в истории на песню «Express Yourself». Если в картине райские боссы были отделены от адских рабов, то во вселенной Жанель население делится на людей и андроидов. И вот какая незадача: одна из представительниц электронного мира влюбилась в человека. Вот и понеслась.
Центральной темой творчества Жанель Монэ является социальное неравенство. Под андроидами она прежде всего имеет в виду нон-конформистов и рассказывает о их нелегких судьбах через призму кибернетической метафоры и разнообразия современного R&B, звучащего наиболее броско на The ArchAndroid. Он понравился мне куда больше последующего The Electric Lady, нескончаемого часового парада с гостевыми выступлениями Соландж, Miguel, Эсперансы Сполдинг и… самого Принца. Несмотря на этот состав, на этом альбоме прослеживалась болезненная бледность. От синглов с Dirty Computer, напротив, веяло здоровым и свежим дыханием.
Я уже упоминал Мадонну в этой рецензии и должен воспользоваться ее образом снова. Не знаю, где сейчас она находится в западном самосознании, но уверен, что в России она все еще считается королевой поп-музыки. То ли мы отстали, то ли международной иконой стать очень сложно. Если я спрошу у своего ближайшего окружения, знают ли они Жанель Монэ, они покачают головой. И никакие съемки в оскароносном «Лунном свете» не помогут. Однако Монэ выстраивает вокруг себя такую ауру, что даже самый умелый журналист будет чувствовать себя не в своей тарелке во время интервью. От таких людей обычно ждешь бури. Посмотрим, покроет ли небо мглою Dirty Computer.
Немного об альбоме
Должен вас предупредить, что издержки географического отдаления и отсталого нравственного развития могут сильно сказаться на прослушивании этого альбома. Когда я впервые послушал Dirty Computer, в голове проскочила мысль о том, что я слишком консервативен. Во время обсуждения нового творения Жанель с людьми понимающими я с опаской подбирал слова – как бы не застыдили. К своему удивлению, мы пришли к общему знаменателю.
Мы не сможем должным образом оценить Dirty Computer. Мы не понимаем Dirty Computer.
Дело не в отсутствии проявления нашей толерантности. Даже если мы включим его на полную катушку, такой альбом все равно смогут понять только афроамериканские пансексуалки и их окружение. Если мы постараемся проникнуть в логику Жанель, то провалимся на первом же этапе. Если мы где-то найдем смысловую брешь, нас шикнут разноцветным веером оскорблений и ярлыков «сексизма», «расизма» и «гомофобии». Самое забавное: если мы не обратим внимание на этот альбом, нас все равно обвинят в тех же недалекостях.
Еще больше забавы я вижу в том, что сама Монэ в интервью направила стрелы Dirty Computer на людей с этими самыми пороками двадцать первого века. Она гордится своей афроамериканистостью, нетрадиционной ориентацией (ой, извините, сейчас же так нельзя говорить) и женственностью. Да это же замечательно! Быть всем вышеперечисленным по отдельности – уже большое дело, а быть всем одновременно – все равно что жонглировать мячами и вращать тарелки. Проблема Dirty Computer в том, что Монэ видит в этой триаде исключительную личность, едва ли не уберменша (блин, опять промахнулся – уберфрау), как будто она выбрала все эти данные как ползунки в строении героя из серии игр Fallout: пол-литра харизмы, четверть – красоты, четверть – эмпатии и щепотку меланина в особой концентрации. Получится «Грязный Компьютер», образ, поставленный Монэ в 2018-м году. В каждом обзоре на Жанель Монэ я вижу одно и то же – queer black woman (англ. «чернокожая женщина-квир»). Видимо, она одна такая. Только не количеством ярлыков ценится человек, и не стоит забывать, что это не соревнование.
Прежде чем вы достанете свои вилы, все, что я сказал, не сказывается на моем отношении к этой женщине. Я восторгаюсь Жанель Монэ, и все, что было сделано ею в этом году я оценивал исключительно положительно. Да, хип-хоп/нео-соул/R&B индустрию я понимаю постольку-поскольку и неловко вылезаю из зоны комфорта, но это стоит того, чтобы оценить творчество Монэ. Может быть, образ «Грязного Компьютера» даст ход чему-то большему, а, может быть, поможет меньшинству. Хотя, как мы прекрасно знаем из примеров истории, эти два явления обычно взаимосвязаны. Я изо всех сил постараюсь уместить свои мысли в этот текст. В конце концов, чтобы что-то понравилось, не обязательно копать глубоко. Перейдем к самой музыке.
Обзор композиций
На заглавной композиции «Dirty Computer» этот альбом можно было по ошибке назвать Pet Sounds, ведь на ней сразу виден плавный почерк The Beach Boys прямиком из шестидесятых. Виновником такого вступления, отличающегося от прежних метропольных сюит с первых двух альбомов, стал сам Брайан Уилсон. Мы потихоньку знакомимся с товарищем «Грязный Компьютер», которому приписали такой эпитет то ли из-за одержимостью сексом, то ли недопониманием его натуры другими живыми существами. Скорее, второе, но первое исключить ни в коем случае нельзя: в какие-то моменты Dirty Computer становится настолько жарко, что слушатель невольно начнет трогать себя.
Забегая вперед, скажу, что «Crazy, Classic, Life» – худшее, что я слышал на Dirty Computer. Зная о качестве грядущих синглов, я был удивлен услышать такую пресную песню. По сути ее достаточно, для того чтобы апеллировать к простой попсовой индустрии, но Монэ выше этого. Не исключаю тот факт, что эта песня намеренно сделана такой цветущей и пахнущей, так как она показывает исключительную утопию, в которую не верит сама исполнительница. Она ставит под сомнение различные традиционные заморочки вроде обручальных колец и выборов президента и хочет, чтобы сумасшедшинка была составляющей классической жизни. Ко всему прочему в конце «Crazy, Classic, Life» звучит рэперский эпилог, добавивший непоняток в восприятии всей этой мешанины, не говоря уже о неуместном монологе Мартина Лютера Кинга в начале.
Пойду не по порядку, чтобы доказать, что я не противник легкомысленных песен и не считаю их заведомо плохими. Посмотрите только на «PYNK». Нет, ну разве не прелесть? Во многом это заслуга давней подруги Жанель, Клэр Буше, известной нам под сценическим псевдонимом Grimes. В 2015 году они уже работали вместе на «Venus Fly», композиции с Art Angels, одного из лучших альбомов того года. Что тогда, что сейчас – вылилось это в артистически гиперболизированные видеоклипы. «PYNK» – это высокие ноты, синтезаторы и непосредственность, навязанные Граймс, но в исполнении Жанель. Это песня не просто о женских гениталиях, а о гендерной идентификации, но она выполнена в такой кукольной форме, словно имитирует беседу детей, пытающихся в раннем возрасте разобраться с перипетиями биологического замысла, при том что посыл исключительно взрослый.
Есть предположение, что Жанель посвятила «Take A Byte» ее нынешней партнерше, актрисе Тессе Томпсон, но более подтвержденная и естественная теория заключена в аллюзии на библейскую Еву. Если вы засомневались в своем знании английского языка, не волнуйтесь. Об укусе злосчастного яблока действительно говорят bite, но какой американец упустит возможность игры слов? Под byte понимается единица измерения информации, и этот прием продолжает цифровую тему Dirty Computer. Туда же идет строчка «Моя оперативная память хочет, чтобы ты пришла снова», единственная годная пикаповая фраза в 2018-м. Эта песня не поражает воображение, но мне нравится ее поступательный припев с зазывающим эффектом. Только не увлекайтесь там, потому что мы приближаемся к территории «pussy grabs back», еще одной важной феминистической составляющей Dirty Computer.
Не один Чернышевский богат снами Веры Павловны. Dirty Computer заключает в себе два сна или мечты героини Жанель («Jane’s Dream») и, сюрприз-сюрприз, Стиви Уандера («Stevie’s Dream»). Оба сопровождаются едва ли не рОковым риффом, а во второй речитатив Уандера вложена идея о том, что даже религия не может становиться на пути такой всепоглощающей силы, как любовь. Ну, удачи Жанель и Стиви в предотвращении третьей мировой.
Честное слово, «Screwed» – с какой-то другой планеты. Этот трек, записанный с Зоей Кравиц, является лучшим тестом на ханжество. Поражает не столько некогда запретная тематика секса как инструмента власти, сколько музыкальное сопровождение с безудержным весельем и неконтролируемыми хлопками в ладоши. Надо признать, что дуэт Монэ/Кравиц звучит бесподобно. На «Screwed» их невозможно представить по отдельности, и их голоса идеально дополняют друг друга. Помимо очевидного контекста песни, здесь ее можно раскрыть не как отношения человека с человеком, а отношения между человеком и страной. Все-таки реакции американцев на современное состояние их государства больше отдают отсылками к этому увлекательному телесному действу. А нам? Нам надо гордиться: в завершающем флоу появляется название нашей страны в несколько… дьявольском свете.
Без русского прикосновения не проходит и следующий трек, считающийся ключевым для Dirty Computer, «Django Jane». В самом начале читки проскакивает словосочетание pussy riot и до колик в животе остроумной рифме pussy diet. Жанель в интервью напомнила всем о существовании такой российской группы, и для кого-то это может быть предметом гордости, как во времена t.A.T.u. (нет). Послание, заключенное в быстрый и нескучный текст, ставит перед собой задачу освободить женщин от пут, навязанных и связанных обществом, и восхвалить тех женщин, у которых получилось из них вырваться. Тут даже я, далекий от рэпа, оказался впечатлен. Присел, заткнулся, сижу смирно.
Если предыдущий трек я назвал попыткой стать Кендриком Ламаром в юбке, то «Make Me Feel» – это Фаррелл Уильямс в штанах. Это должно играть на любой радиостанции. Такие горячие хиты не должны теряться в анналах истории. Этот фанковый, энергичный звук компенсирует однообразный припев, под который хочется и можно делать все что угодно. Собственно, это и есть та композиция, из-за которой я решился написать рецензию на Dirty Computer. Здесь Монэ впервые отбросила противоречия и записала то, что чувствует сама. Не для кого-то, не для какой-то идеи, а для себя.
А вот и незапылившийся Фаррелл на «I Got The Juice». Если вам не было неудобно в первой половине альбома, то на этой композиции вы явно потупите глазки. Концентрация трэпа на квадратный метр превышает допустимую, а трафик специализированных сайтов для получения удовольствия уменьшается с увеличением количества слушателей Dirty Computer. Однако приятностей от этого становится маловато, когда вокальная деформация ломает кайф.
Я ненавижу этот типичный, тошнотворный бит с всюду сующимся хай-хэтом на «I Like That». Но я обожаю эту песню. Дерзко, в лицо, без предубеждений. Безо всяких заскоков, которыми так богат Dirty Computer. Вокал Монэ здесь блистает во всей красе, представлена самая сильная текстовка в контрасте с простым посылом и напеваниями oh me, oh my. В более говорливой части Жанель вспоминает своего знакомого, который оценил ее внешность на шестерку, но она его вовремя обрывает ремаркой: «Я всегда знала, что я офигенна». Вот это молодец, даешь жару. Только вот этот бит…
Гамма эмоций на этом не останавливается, и конец Dirty Computer не проходит без слез. «Don’t Judge Me» и в особенности «So Afraid» повествуют о рисках, на которые идет Монэ, чтобы любить, позиционировать себя в мире и творить то искусство, которое мы видим на бумаге. Этот плаксивый и даже застигающий врасплох отрезок альбома был сделан специально для таких идиотов, как я, которые не учли внутренних переживаний артиста. Просто она делает свое дело с таким апломбом, что страх ее замечаешь в последнюю очередь. Ставим большой плюс за то, что Жанель не боится показаться слабой – недостаточно людей ценят такое человеческое качество.
Довершает Dirty Computer большой американский гимн «Americans» с перечислением всех рутинных стереотипов, что в принципе входило в задачу альбома. В какой-то момент Жанель здесь похожа на Бейонсе, и такое сравнение привело бы в восторг огромную толпу их соотечественников, готовых сделать эту песню заменителем «Star-Spangled Banner». Если слушатель не был впечатлен феминистической, цифровой или сексуальной натурой Dirty Computer, то должен будет проглотить свои слова в отношении этого компенсирующего завершения. Мне нравится, что политика стала объектом размышлений только в самом конце и не была форсирована на протяжении всего альбома. В конце «Americans» Монэ просит нас подписаться в петиции, которая якобы намекает, согласны ли мы с такими постулатами ее движения. Нам остается только великодушно извинить себя. Все-таки это их страна.
Вердикт
Как оказалось, дело не в моей сравнительной отсталости. Сказалось то, что Монэ захотела объять необъятное. Однако я потихоньку стал врубаться. Масштаб этой работы заходил далеко за обсуждение свободы вагин и их обладательниц. Извините, что так грубо, но (а) я достаточно долго это вуалировал на протяжении лонгрида; (б) Жанель можно, а мне нельзя? Уместить все эти мысли в один флакон и понравиться каждому прохожему ну никак не получится. Оттого и поразительно единогласие музыкальных критиков.
В моем же понимании Dirty Computer – глоток воздуха для нетрадиционно мыслящих людей. Консерваторам здесь делать нечего. С музыкальной точки зрения Dirty Computer далеко не идеал, а духовно мне этот альбом мог не подойти по определению. И это не оправдание моей оценки, это просто факт. Если белый гетеросексуал заявляет, что Dirty Computer срезонировал с ним и может подписаться под каждым его словом, то он откровенный лгун. Будь на месте критика женщина или афроамериканец, было бы правдоподобнее и откровеннее.
Именно это бесит меня в повсеместной хвальбе этого альбома. Она не имеет ничего общего с Жанель и ее стараниями. Все издания просто сговорились поставить 9 и 10 еще до выхода Dirty Computer, просто потому что сейчас им удобнее согласиться. Но Жанель писала этот альбом не для оценок. Они опять не уловили сути.
Оценка: читайте/10
Плюсую: «Django Jane», «PYNK», «Make Me Feel», «I Like That», «So Afraid», «Americans»
Минусую: «Crazy, Classic, Life», «I Got The Juice»
Слушать Dirty Computer в ВК
Слушать Dirty Computer на Яндекс.Музыка
Постскриптум
Если продолжать тему оценок и рецензий, то на Питчфорке произошла следующая катавасия, подтверждающая сумасшествие музыкальной журналистики. За двумя обзорами на альбомы Жанель Монэ с наклейкой «Best New Music» следует 7.7 на Dirty Computer, когда сторону «B» этой пластинки не лизал только самый ленивый журналист. Это приятно удивило меня, но тут же заставило задуматься. А в чем подвох?
Подвох в том, что автора конкретно взятой рецензии зовут Рахава Хайле. Прямо как доктор прописал, писательница-афроамериканка. И все бы ничего, но почему такая оценка? Если нажать на ее имя, то оказывается, что это ее первый и единственный текст для Питчфорка. В своем Твиттере госпожа Хайле открещивается от числа с одним знаком после запятой и отсутствия пресловутого «Best New Music», потому что это не ее решение, а решение издательства. Что в принципе логично. Рахаве принадлежит только текст.
Большой респект Питчфорку за то, что им опять захотелось выпендриться и поставить не так, как все. В принципе, я бы хотел видеть разногласия почаще. Но почему-то, когда дело вдруг коснулось потенциально лучшего альбома года, ожидаемой работы большого исполнителя, для привнесения этого разногласия они решили не «пороть» чистокровность своего штаба и пригласили человека со стороны, чтобы все шишки попадали на него.
Эта тенденция к фаворитизму по договору сильно искажает культурный фон современности. Заметьте: не вредит, а искажает. Люди поняли, что называть вещи своими именами больше нельзя, что нет чего-то плохого или хорошего, что надо искать серую, а не золотую середину. В теории это все выглядит замечательно, но на практике они слишком стараются сокрыть свое неумение находить этот баланс. Я их не сужу: с этим бы не справился никто.
Такое ощущение, что уже пора переходить на немузыкальный The Guardian, но там другая проблема: национальные издержки и хвальба британцев. Выскажу контрпродуктивную мысль, но советую вам, дорогие читатели, держаться подальше от меня и других писак, если вас интересует только музыка. Зайдите на RateYourMusic и наслаждайтесь жизнью, где главным топливом являются полярные мнения незаинтересованных сторон. В этой и других рецензиях я стараюсь быть честным с собой и с вами. Жанель тоже была честна. Мир ждет того же и от вас.
Второй постскриптум
Совсем забыл упомянуть о том, что Dirty Computer был сделан Жанелью Монэ не только в музыкальном формате. Она назвала этот фильм emotion picture, еще одной игрой слов, означающей «эмоциональную кинокартину». Если у вас есть возможность продлить себе праздник, то эти 48 минут вам будут как раз. Там есть еще куча всяких радостей жизни, но если бы я говорил об альбоме в контексте видео, то написал бы эту рецензию к зиме.
Вот теперь точно все,
MV.
