Рецензия #63: Arctic Monkeys — Tranquility Base Hotel & Casino

Вступление

На Музыкальном Викинге – тишь и благодать. Все стабильно и ничего не меняется. Ничего, кроме текста, идущего после подзаголовка «Вступление». Я нахожу все новые и новые способы преподнести обзор композиций, предоставить нужные факты, показать свое отношение к исполнителю. Вопреки здравому смыслу и распространенному мнению, этот сегмент не влияет на последующий обзор и итоговый вердикт. Однако когда в самом начале статьи фанат видит, как нападают на его пусечку, обвиняет автора в необъективности. Что-то подобное произошло здесь, только в еще более извращенном виде, и я не хочу повторять их ошибки.

В следующих абзацах я хочу рассказать, что держу на уме.

Я не люблю Arctic Monkeys. Я путаю их со всеми подобными британскими коллективами, таинственно набирающими более четырех миллионов слушателей на Last.FM. Для меня они звучат однообразно, неинтересно и прилизанно. Этой музыкой невозможно наслаждаться.

Прочь предрассудки.

Я знаю, что благомыслящие люди отведут меня в сторонку, встретят за углом или посадят за парту и разложат дискографию Arctic Monkeys на атомы. Они достанут планшет и нарисуют на нем обложки альбомов, а вокруг них пропишут несметное количество представленных ими жанров. В начале лекции я даже соглашусь с тем, что дебютный Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not – лучший пример возрождения гараж-рока и катализатор потенциала Arctic Monkeys. На Humbug я уже буду храпеть в крепком сне, и никакие аргументы со стоунер-роком, влиянием Queens of the Stone Age не помогут.

Потом эти музыкальные ученые опишут Алекса Тернера и будут анализировать его поэзию, будто это неопубликованный ранее сборник стихов Бродского. Его неловкость перед камерами и развязное сценическое обаяние оправдывают все. Попсовость AM встретится фанатами как идеал лирического минимализма. Мол, Тернер умудрился донести свой гений до всех, и даже радио играет его песни. Я буду неохотно поддакивать, потому что все еще не убежден.

Теперь скажу, что все вышесказанное теряет валидность, когда за скамью подсудимых становится Tranquility Base Hotel & Casino. Этот альбом – начало с чистого листа. С чистого разлинованного листа, и клетку на нем представляет репутация Arctic Monkeys. Однако Casino больше напоминает сайд-проект Алекса Тернера, где на первый план выходят его сольные потуги. Шестой альбом Arctic Monkeys был принят настолько плохо, что пули просвистели и ни один британский фанат не пустился их ловить. Самое время Музыкальному Викингу встать за трибуну.

Обзор композиций

Забавно, что после такого вступления Тернер начинает оправдываться. Уже в первых строчках «Star Treatment» он говорит, что всего лишь «хотел стать одним из The Strokes», а потом удивляется, как это он оказался здесь, за творением Tranquility Base Hotel & Casino. «Посмотрите, какую петрушку вы заставили меня сделать» – як Тейлор Свифт сказанул.

Ежу понятно, что это серьезный сдвиг от AM. Тернер променял гитару на фортепиано как основный импровизационный инструмент, и его унесло в далекие степи. Разделить части этой шестиминутной песни очень сложно, но со второго куплета начинаешь входить в курс дела, как будто встретился с Тернером, чтобы пропустить стаканчик виски. Только собеседник и собутыльник из Алекса никакой: он неожиданно задает вопросы, только для того чтобы они повисли в воздухе.

В «One Point Perspective» наш недотепа дважды извиняется за то, что потерял нить разговора. Да что ты говоришь! По сути это та же песня, только декорация сменилась на почти метроном, и на этом фоне она звучит живее. Гитарный рифф этой композиции настолько меланхоличен, что мог бы очутиться в трубе блюзового саксофона. Если вы уже считаете новый альбом Arctic Monkeys чем-то новым, то обязательно послушайте позднее творчество Grizzly Bear, у которых подобный чембер-минимализм доведен до совершенства. К сожалению, на качество музыки это не влияет.

Большой минус Tranquility Base Hotel & Casino в сравнении с AM в том, что если в последнем можно было слушать одно и то же в течение сорока минут, то вот здесь слетаешь на третьем треке. Слушать построенный в том же ключе «American Sports» – все равно что слушать гудки. Возможно, Алекс решил отучить нас от хитов. Что-то вроде этого сделал Уин Батлер в последнем альбоме Arcade Fire, только Casino в одну калитку превосходит эпилептический Everything Now. Я только хотел похвалить Тернера за хорошую, но все-таки сумбурную лирику, и тут он начал петь о каких-то Лолах. Этот парень недосягаем.

«Tranquility Base Hotel & Casino» подарил мне одно из самых классных воспоминаний. Здешний припев произносится так долго, что напомнил мне песню «Latin Simone (¿Qué Pasa Contigo?)» с дебютного альбома Gorillaz. Как вы уже поняли по началу этой рецензии, я не в особом восторге от Алекса Тернера. Однако отрицать его образ не собираюсь. Все-таки британские фронтмены после долгих перепалок на расстоянии рано или поздно сходятся в одну точку и заимствуют многое друг у друга. Сегодня мы уже вспоминали Касабланкас и Албарна, причем Тернера называют продолжателем последнего. Сюда с легкостью можно добавить Капраноса и Бэнкса.

Со всеми этими позитивными мыслями я не мог не полюбить титульный трек. Он раскрывает научно-фантастическую природу этого альбома, отсылки которого пестрят аннотациями на Genius. Но как я уже сказал, поймать Тернера в его аллюзионных играх очень трудно. Одна из версий гласит, что название альбома отсылает нас к Facebook, а Марк из припева – это Цукерберг. На тематическом «Science Fiction» лидер Arctic Monkeys звучит еще более заумно и говорит обиняками. Кажется, он списал контрольную работу у всех отличников класса и объединил их усилия в один ответ, не понимая, что вообще осталось от его пера.

Если сам Алекс подтвердил какую-то аннотацию по поводу текста «Golden Trunks», то можно ему сразу не верить. В другой день или под другим веществом он даст совсем другие ответы на интервью. Нам остается только порадоваться изменению настроения альбома. Гневный рифф и нередкие изрыгания из выхлопных труб нашего странного транспортного средства дают ощущение киберпанка и походят на что-то в периферии Xiu Xiu. Примерно той же дерзостью обладает «She Looks Like Fun», который своим грустным рок-н-роллом обязательно войдет в ротацию радио «Рок Арсенал».

«Four out of Five» – единственная доступная песня со всего альбома. Я бы даже назвал ее полным эквивалентом «Hotel California». Простой громкий припев никуда не ушел из арсенала Arctic Monkeys, а формула часто повторяющихся перкуссий, медленного риффа и разгоняющего тайну бриджа не только не подводит, но и застревает в моей неупаренной голове. «Four out of Five» слишком длинна для трека, где все уже давно было сказано. Интересно, поддевает ли Алекс музыкальных критиков этой композицией «четыре из пяти»?

«The World’s First Ever Monster Truck Front Flip» мог стать величайшим изобретением Arctic Monkeys, но выглядел бледно на фоне разных отсылок. Тут и Лана дель Рей с ее летней грустью, и концепция компании Kodak «вы нажимаете на кнопку – мы делаем остальное». Только на этот раз речь идет о таинственно и успешно работающих алгоритмах YouTube и других социальных сетей с умными ботами. В общем, Тернер не мог не оставить свои сентименты по поводу современных технологий. Если снова вернуться к Батлеру, то Everything Now сделал это лучше. Чуть не поперхнулся, пока это писал.

Остапа понесло. На «Batphone» поднимается тема вездесущих телефонов, но по какой-то непонятной причине воспринимать Тернера всерьез никто не будет. Он слишком сильно экстраполирует и цитирует источники из своих чертогов разума, и обычному слушателю это может показаться профессиональным водолейством.

Вы скажете, что я придираюсь. А я скажу: где все это время была искренность, проявленная в «The Ultracheese»? Пусть вас не смущает чрезмерно сырное название во всех смыслах – Тернер любит переворачивать все вверх дном. Признавая свою глупость, он признает свой острый ум. Эта красивая концовка повествует о той жизни, которую он потерял, придя к всемирной славе. Наверное, он о том Алексе Тернере с Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not. Его уже давно с нами нет. Как будто тот был тезкой и однофамильцем. Доппельгангером. Я бы не назвал Tranquility Base Hotel + Casino итогом музыкальной эволюции Arctic Monkeys, ведь все-таки первые пять как-никак держались вместе. Скорее, эта пластинка – акселерационный период в жизни исполнителя.

Вердикт

Tranquility Base Hotel & Casino оказался не таким плохим, как я ожидал. Подача альбома без синглов напрягла фанатов не зря, ведь запись хитов не была самоцелью Arctic Monkeys. Будучи общеупотребительной группой, они понимали, что в погоне за концептуальностью потеряют обычных слушателей, наслаждающихся одиночными бабочками из их нового материала. Да и не было в Casino никакой сумасшедшей задумки, хотя изречения на непонятном языке иногда попадали в точку.

При всем этом душевно связаться с пластинкой почти невозможно. Arctic Monkeys знали, что шли на безвыигрышную лотерею. В общем и целом об альбоме нечего сказать, а по обзору композиций понятно, что особой эстетической ценности он не несет. Радостно хотя бы от того, что Тернер не слег вследствие эпидемии депрессий среди крепких исполнителей.

Никто не опишет свой альбом лучше, чем его автор. В «Science Fiction» Алекс поет: «Я хотел этой песней вогнать тебя в краску, но у меня есть чувство, что все это может оказаться слишком умным на мою беду». На его беду четыре из пяти альбому поставят немногие, а краснеть будут только фанаты.

Оценка: 6/10

Плюсую: «Tranquility Base Hotel & Casino», «Four out of Five», «The Ultracheese»

Минусую: «American Sports», «The World’s First Ever Monster Truck Front Flip»

Слушать Tranquility Base Hotel & Casino в ВК
Слушать Tranquility Base Hotel & Casino стримом на YouTube