«Почти знаменит»: фильм для тех, кто любит музыку

В этой большой статье я хочу поблагодарить «Почти знаменит» за вдохновение писать и любить музыку. Здесь я собрал для вас классные факты из фильма, который может понравиться и вам. Наливайте любимый напиток и мы отправимся в музыкально-кинематографическое путешествие.

It’s all happening.

ВПОЛНЕ знаменитые

Продать фильм было нетрудно. Его снял Кэмерон Кроу, известный мне по романтической драмедии «Джерри Магуайер» (1996). Я большой спортивный фанат, поэтому плаксивая история в околофутбольной среде – это то, что требует моя нежная внутренняя природа. «Джерри Магуайер» знаменит самой романтичной сценой в истории Голливуда, которую до сих пор хотят претворить в жизнь молодые и не очень женщины.

Следующим фильмом Кроу оказался «Почти знаменит» (2000). Пусть фильм и получил премию «Оскар» за оригинальный сценарий, мне было плевать на оригинальность. Если в ту же самую видеокассету вместо американского футбола запихали музыкальную индустрию, я бы с радостью посмотрел. Однако «Почти знаменит» не стал проходным фильмом для выплеска чувств. Здесь Кроу вырос как режиссер и специалист. Получив заветную статуэтку, он назвал «Почти знаменит» «любовным письмом к музыке и семье».

Если вы не вдохновились фигурой режиссера, то всегда есть актеры. Одну из главных ролей играет 21-летняя Кейт Хадсон. Приятным шоком для меня оказалось появление Зои Дешанель, которая тогда была на год младше. А маму ее героини сыграла Фрэнсис Макдорманд, которая удивила меня больше остальных разительным контрастом с ее недавней оскароносной работой в «Три билборда на границе Эббинга, Миссури».

Однако сюжетом движут другие люди и другие действующие лица. Некоторые из них существовали на самом деле, некоторые имена были изменены. И зрителю будет сложно поверить, что «Почти знаменит» основан на реальных событиях.

Почти сюжет

Добро пожаловать в жизнь Уильяма Миллера. Ему пятнадцать лет. Он живет в окружении матери и сестры, в то время как семидесятые сподвигают молодых людей к бунтарству и независимости. Уильям – домашний мальчик, а его сестра Анита – полная противоположность. Она уходит из дома слишком правильной матери. Перед отъездом Анита вручает брату подарок: сумку с ее самой любимой музыкой. В конвертах с виниловыми пластинками Уильям находит краткое описание каждого альбома: о чем он, когда и под какое настроение его надо слушать. Уильям влюбляется в музыку.

Его настолько затянуло, что он пишет о любимых исполнителях. Опубликовав в таком юном возрасте несколько статей, начинающий журналист Миллер получает задание от Rolling Stone. Парень не теряется и отправляется в турне с группой Stillwater. Там он узнает о трудностях работы музыкального критика, разделяет образ жизни рок-музыкантов, влюбляется, теряет девственность, страдает, почти погибает, спасает утопающих и не очень… И в этой увеселительной среде он пытается работать. Возвратившись из насыщенного путешествия, он садится за пишущую машинку. Там его встречает чистый лист. Чему научился Уильям Миллер?

Вот читаете это описание и думаете, какой же клевый этот Уильям. Нет, вы неправильно поняли. Весь фильм вы будете ощущать безобидную неловкость, исходящую из взрослых взаимодействий Уильяма. Представьте себе историю школьника, который учится на три класса выше, и умножьте уровень этого безрассудства в тридцать раз. Это не школа, а гребаный рок-н-ролл с его бизнесом, наркотиками и девочками. И посреди всего этого срама Уильяма вызванивает его мама. Неудобно.

Интересно, что Кэмерон Кроу не ставил задачу «вырастить» героя Уильяма Миллера. Действие фильма можно уместить в однолетний промежуток, и, несмотря на то что Уильям впервые живет взрослой жизнью, он едва меняется. Иногда он казался послушным манекеном, путешествующим по витринам бутиков. Тур с группой Stillwater круто изменил его жизнь, и это видно по его сияющим глазам. Однако Уильям так и остается ребенком-подростком.

Почти правда

В фильме есть одна загвоздка. Кэмерон Кроу и есть Уильям Миллер. Поверите или нет, но «Почти знаменит» – автобиографичный фильм.

Кроу родился в 1957 году. В семидесятые он достиг пубертатного возраста и начал писать для школьной газеты и подпольных издательств. В пятнадцать он стал редактором Rolling Stone и строчил аннотации к альбомам Дэвида Боуи, Lynyrd Skynyrd, Led Zeppelin и других. История Кэмерона доказывает, что никогда не рано начать; главное – заставить себя взяться за дело.

Режиссеру/журналисту Кроу посвящен целый сайт. Там можно найти материалы о его жизни, фильмах и сценариях, а также архив всех его музыкальных почеркушек: рецензии, интервью, эссе, чаще всего в жанре «гонзо». Как было принято, статьи в основном несут описательный характер. Тогда музыка служила фоном для образа жизни, и молодой Кэмерон писал о музыкантах, о их привычках и затруднениях. Эти завораживающие тексты, пролистанные ветрами прошлого, больше не будут написаны – мир музыки изменился, требования другие.

Когда будете смотреть «Почти знаменит», принимайте все за чистую монету. Когда вы видите Уильяма, пинающего камешки возле концертного зала, знайте – так оно и было. Когда после выступления его забирала мама, знайте – парню было и стыдно, и тепло на душе. Видно его постоянное желание впитывать в себя информацию как губка. Он повсюду ходит с блокнотом и обкладывает себя десятками записей в офисе Rolling Stone. Именно там он понимает, насколько нелепо выглядит его зеленая физиономия, и его подростковая невинность прорывается через наши экраны. Патрик Фьюджит через своего героя познакомил нас с Кроу-подростком.

Кто-то из вас уже сомневается в правдоподобности сюжета и в точности повествования о жизни рок-группы. Я мило улыбнусь вам в лицо и соглашусь. Если хотите реальных событий, гляньте сериал «Винил». Однако есть причины, по которым о нем сняли только один сезон. И есть причины, по которым «Почти знаменит» был рассчитан на дружелюбный семейный контент.

Сказал он, прекрасно зная, что на фильме висит ярлык 18+. Упс.

Почти друзья

В фильме можно найти несколько микросценариев, но главным из них становится гастрольная жизнь перспективного коллектива Stillwater. Уильям познакомился с ними на концерте Black Sabbath, у которых ребята играли на разогреве. Зная андерграундную сцену, Уильям находит общий язык с музыкантами в незнакомом для себя окружении.

Мальчика принимают в рок-семью. У Stillwater есть традиция собираться в круг перед каждым выступлением, и теперь в него входит Уильям, их настоящий друг. Эта идея тоже пришла в голову Кэмерону Кроу не просто так. Через двадцать лет после описываемых в фильме событий его к такому ритуалу приобщил Эдди Веддер из Pearl Jam.

Сначала это действительно кажется сказкой. Новоявленный журналист Миллер не только посещает каждый концерт, он находится с группой 24/7. Наблюдает за их любовными историями, сумасшедшими прыжками в бассейн, шутейками и подколами. Однако потом мы понимаем, что какой бы искренней не была эта дружба, она в своем корне фиктивна. Но об этом чуть позже.

Я кричал в голос, когда увидел Марка Козелека в роли недалекого бас-гитариста группы. Если вам чужд инди-фолк, то должен сказать, что Козелек, под своим именем или под псевдонимом Sun Kil Moon, записывает двухчасовые альбомы с бесконечной бардовской лирикой. Поэтому контраст между его поэтическим гением и образом музыканта, который и двух слов связать не может, был просто уморительным.

Фильм показывает внутренние передряги группы Stillwater. Гитарист Расселл – главная причина, почему на концерты группы ходит аудитория. На атрибутике Stillwater он стоит на переднем плане, а все остальные – периферия. В нем есть изюминка, нечто таинственное, и это бесит фронтмена Джеффа. Стычки становятся все суровее.

Не только соревновательский дух подливает масла в огонь. Stillwater ждут другие препятствия: непутевый менеджер, происки соперников, малодушный азарт. Все то, что Уильям потом называет «проблемами средненькой группы, борющейся со своими ограничениями в преддверии звездности».

Почти незнакомка

Еще одним важным героем фильма становится прекрасная блондинка, чье имя вам лучше не знать. Я не буду его называть не из-за спойлера, а потому что она решила поделиться этим лишь с одним человеком. Давайте-ка пока будем обращаться к ней как Пенни Лейн.

Кейт Хадсон сыграла роль Женщины с большой буквы. Ее образ является ключевым, потому что все сюжетные повороты так или иначе связаны с ней. Эта неуловимая чертовка незаметно переворачивает страницы фильма и исчезает так же бесшумно.

Наверное, прозрачность Пенни Лейн напрямую связана с ее ролью в группе Stillwater. Таких поклонниц, путешествующих вместе с исполнителями, называют «групи». Однако Пенни Лейн не любит это низкое слово. «Групи» исходятся слюной на музыкантов и переживут плохое отношение к себе, лишь бы их в барабане отвезли на следующие гастроли. Она не такая, она называет себя band-aid, или «пластырь», а с игрой слов – «помощницей группы».

Однако, как и в случае с Уильямом, ее присутствие для Stillwater – это просто приятная декорация. Они не ценят ее роль спасительницы группы, они питаются любовью к себе и продолжают играть благодаря ей. Тут опять отметился Расселл, который, несмотря на свою женатость, тайно влюблен в Пенни Лейн. Нужна ли она ему на самом деле, так до конца и не понятно.

Чтобы закончить наши разговоры о мифологии «Почти знаменит», должен заметить, что Пенни Лейн – реальный человек. У нее тоже есть свой сайт, где она или хранитель страницы оставили сообщение: «Спасибо, Кэмерон, за твои воспоминания…»

Такие девушки, «групи» или нет, формировали и вдохновляли сцену рок-н-ролла. Когда героиня Кейт Хадсон заходит в комнату, все взгляды устремляются на нее. Когда она произносит строчку «It’s all happening!» и приглашает съездить с ней в Марокко, отказаться невозможно. Потому что это происходит.

Почти машина времени

А как же музыка? Не волнуйтесь – музыки там вагон и маленькая тележка.

В «Почти знаменит» может быть сколько угодно моментов, от которых хочется вздрогнуть или выдавить слезу. Но у музыкального фаната наибольший трепет вызовет сцена, когда одиннадцатилетний Уильям открыл коллекцию пластинок своей сестры Аниты. Он просматривает альбомы Джони Митчелл, Боба Дилана, Cream, The Jimi Hendrix Experience и других исполнителей. Можно только представлять, какое благоговение испытывал Кэмерон Кроу, когда по-новому переживал свою юношество, слушая музыку современников.

Мне в тот момент стало одновременно хорошо и плохо. Хорошо, потому что виниловый проигрыватель – это моя мечта. Плохо, потому что я не разбираюсь в музыке той эпохи. И из-за этого я много чего в фильме упустил. Мне не нужно объяснять, что такое Pet Sounds от The Beach Boys или Bookends Саймона и Гарфанкела, но тут граница моей компетенции заканчивается.

Для больших экспертов музыки шестидесятых-семидесятых «Почти знаменит» будет служить поводом для ностальгии. Поддержать в этом начинании я их не могу, но скину пост о десяти лучших песнях, сыгранных в фильме. Например, мимо меня прошла композиция Yes «Your Move», когда Уильям прорвался за кулисы Black Sabbath. При втором просмотре она звучала классно.

Правда, есть одна песня, которая возьмет вас за душу, даже если она вам не знакома. После разлада в группе, Stillwater и их свита едут в автобусе и начинают петь «Tiny Dancer» авторства Элтона Джона. В этот момент понимаешь, на каком глубоком уровне нас объединяет музыка. Стоит на улице кому-то распеть известную песню, как к ним присоединяется народ. Кто-то скромно пробурчит текст про себя, а кто-то раскричится так, что весь квартал будет слышать.

Недавно Энтони Фэнтено написали о том, что фильмы передают куда больше эмоций, чем музыка. Критик не согласился и сказал, что одно другому не мешает. Музыка и видео дополняют друг друга. И в этом вы убеждались не раз, слушая саундтреки к любимым картинам и видеомонтажам.

Только истинный музыкальный гурман поймает отличные отсылки в «Почти знаменит», которые вашему покорному слуге недоступны. Менее подкованные, не волнуйтесь: это очень дружелюбный фильм, и вам будет плевать, в какой эпохе вы находитесь.

---

Музыкальный Викинг был бы рад пройтись по всем героям, ведь там и в маленьких ролях снимались комедианты Джимми Фэллон и Марк Марон – появления забавных людей, над которыми мы смеемся и сейчас.

Но в «Почти знаменит» есть некто другой. Некто особенный. Я не знал этого человека и не дышал с ним одним воздухом. Однако именно он вдохновил меня на написание этого поста, а возможно и многих последующих.

Лестер Бэнгс

Имена музыкальных критиков редко запоминаются, если запоминаются вообще. Нашего Артемия Троицкого назовут единицы на улицах. В США тоже был герой своего времени, и звали его Лестер Бэнгс.

Его считают лучшим музыкальным критиком, когда-либо надевавшем наушники на этой планете. Мы бы могли знать о нем побольше, если бы он не умер от случайного передоза в возрасте 33 лет. За собой он оставил субъективные и беспрецедентные тексты для изданий Creem и Rolling Stone. Очевидцы вспоминают его эксцентричность и словесное мастерство, подкрепленное прекрасным знанием культуры.

Судьба распорядилась так, что человек, игравший Лестера Бэнгса в «Почти знаменит», тоже умер от передоза. Филип Сеймур Хоффман. Ему было 46. Хоффман снимался у Кроу всего четыре дня. Сказались плотный график и простуда актера. Но это не помешало ему сыграть памятную роль человека, который по-своему любил музыку.

Лестер Бэнгс появляется на радиостанции и сразу находится в центре вашего внимания. Смешнее и грустнее становится потом, когда Уильям подкарауливает критика. После недолгой беседы Бэнгс извиняется и уходит, потому что не может тратить время на каждого из своих многочисленных фанатов. Неловкая тишина и стрекот сверчков. Лестер и Уильям стоят на одной улице. В полном одиночестве. Эта сцена прекрасно описывает жизнь критика, жизнь журналиста, жизнь писателя вообще. Не критик, а невидимый тайный агент.

«Почти знаменит» подарил нам два классных диалога. Я советую вам обратить на них внимание, если вы не собираетесь смотреть фильм. К этим словам стоит прислушаться.

Не доказано, что некоторые из приведенных цитат – художественный вымысел. Но верить им можно. Кэмерон Кроу в свои пятнадцать лет переписывался с Бэнгсом и многому у него научился. Знакомство Уильяма Миллера с лучшим критиком современности – это не просто сценарий.

Каким должен быть критик

Бэнгс рассказывает Уильяму о работе критика как заправский эссеист. Приводит аргументы «за» и «против». Да, у тебя будет много друзей среди музыкантов, но они будут ненастоящие. Да, ты почувствуешь славу, но с ними ты убьешь держащийся на последнем издыхании рок-н-ролл.

Как же приятно слышать что-то подобное. Прошло сорок лет, а эти слова все так же правдивы. Индустрия и сейчас держится на притворных текстах о бесталанных музыкантах. Критик и любой человек, пишущий о музыке, должен соблюдать одно правило. Лестер формулирует его следующим образом:

Тебе нужно строить репутацию на том, что ты человек честный и безжалостный.

Именно об этой честности я говорил, когда писал рецензию на Жанель Монэ. Я это произносил и скажу снова, повторю как музыкальный эквивалент клятвы Гиппократа. Я обещаю, что в моих рецензиях и обзорах вы будете видеть мое честное мнение.

Не клевый

У хорошего сценариста или писателя в рукаве всегда припрятаны магические слова. Сами по себе они магии не несут. Но как только автор повторит их один раз, два раза, три – они приобретают больший вес. Для Кэмерона Кроу это слово uncool или не клевый.

Тут меня осенило. Сайт о Кэмероне Кроу. The Uncool. «Не клевый» точка ком. Отсылка к фильму. Отсылка к тому ремеслу, которым Кроу занимался всю свою жизнь.

Лестер в телефонном разговоре с Уильямом говорит, что он всегда дома, потому что он не клевый. В этом диалоге для меня сложилась вся картина. В этой фразе слова сложились в собранный пазл:

Единственная настоящая монета в этом обанкротившемся мире – это то, чем ты делишься с другим человеком, когда ты не клевый.

Эта цитата не только о работе критика. Это фундаментальное знание, которое мы всегда держим на темном чердаке нашего сознания. Мы прячем его там, чтобы казаться клевыми. Не надо так. Притворство далеко не приведет. Как в профессиональной, так и в личной жизни.

Спасибо, Лестер.

кто здесь знаменит?

Поделюсь небольшим, но очень занятным наблюдением.

Все хвалят английский язык за его компактность. Все, кроме переводчиков. Когда они адаптируют зарубежные названия с английского, проходят несколько кругов ада. С «Почти знаменит» тоже пришлось помучиться.

Кэмерон Кроу выпустил свой фильм под названием Almost Famous. И все было бы замечательно, если бы в английском языке существовало согласование прилагательных по роду и числу. В языках, где такая грамматическая особенность есть, возникает неопределенность. Слово famous может означать «знаменитый», «знаменитая», и «знаменитые». А в некоторых случаях – и «знаменитое».

Назревает вопрос: а о ком, собственно, фильм?

Немцы наравне с русскими выбрали форму единственного числа и перевели название Fast berühmt («Почти знаменит»). Французы поддержали этот выбор своим Presque célèbre. А вот итальянский Quasi famosi, испанский Casi famosos, португальский Quase Famosos и украинский Майже знамениті – все варианты перевода эквивалентны русскому «Почти знамениты».

Представьте себе курьез ситуации. Переводчики могли столкнуться с этой проблемой, а могли и упустить этот момент. Одни посчитали протагонистом Уильяма; другие заинтересовались историей Stillwater. В итоге – у кого-то из них толкование не сходится с замыслом Кроу. Каждый переводчик понял название по-своему, и это неслабо влияет на предварительное отношение к фильму.

Приведу одно доказательство в пользу перевода «Почти знамениты». Эта надпись появляется на автобусе, в котором перемещается группа Stillwater. Наверное, Кроу имел в виду именно их.

Знаменит или знамениты? Уильям или Stillwater? Зрители сами выбирают, кто для них в фильме важнее. Пусть это разрешится в следующем пункте.

Музыканты vs. критики

Поговорим о двух лагерях зрителей, посмотревших «Почти знаменит». И пусть никто не обижается на это разделение.

Видите ли, помимо неурядиц внутри Stillwater, зритель чувствует другой конфликт, гораздо более глобальный. Эти антагоничные сцены всегда скомканные, несуразные, напряженные. Люди не хотят раздувать серьезные проблемы. Чем они серьезнее, тем охотнее их избегают. Я говорю про конфликт между музыкантами и критиками.

Кто-то из вас встанет на сторону Stillwater и будет поддерживать их до гроба. Вы бы хотели жить их жизнью, шмелем летать вокруг их цветастой ауры, быть их самым горячим поклонником. Вы в теме, вы крутые и активные.

А кто-то из вас будет одиноко поддерживать Уильяма. Вы будете поражаться его честности, прямолинейности, порядочности. Вы будете жалеть, что когда-то потеряли одно из этих качеств. А если не потеряли, то вы молодцы. Вы скучные и пассивные.

Забавно, что Кроу решил подчеркнуть этот конфликт несуществующим противостоянием между Расселлом и Уильямом. Они оба любят Пенни Лейн. Просто по-разному. Перед нами два типажа. «Плохой» и «хороший» парень. И они добиваются своей любви тоже по-разному. Кому достанется эта любовь?

Кхем, мы все-таки говорим о музыке. Ну так вот.

Общение Уильяма со Stillwater началось с фразы Расселла: «Мы играем для фанатов, а не для критиков». Поначалу его окликают «Враг». Журналист – это враг музыканта. Rolling Stone – тоже враг.

Стоило Уильяму вести себя как поклоннику творчества, его обнимали и таскали повсюду на руках. «Дружба – это спиртное, которым они тебя поят».

Гитарист Расселл все время показывал, что готов помочь Уильяму с написанием статьи. А на самом деле не предпринял и попытки сделать шаг навстречу. Как только дело доходило до интервью, Расселл спрашивал: «С каких пор ты стал таким профессионалом?» О Stillwater должны писать только самые похвальные статьи. Группа сделает все, чтобы ее имидж был непогрешим.

Таким образом, весь фильм строится на соперничестве двух фракций. Индустрия «клевых» против индустрии «честных и безжалостных». У каждой из них есть свой взгляд на жизнь. Каждая из них будет по-разному понимать слово «настоящий». Настоящей может быть взбалмошная жизнь рокеров, настоящей может быть скромная комната с пишущей машинкой и проигрывателем.

Что же делать? Как разрешить этот конфликт? Правильно: обратиться к Лестеру. Вот что он говорит:

…мы не клевые. Женщины всегда будут для нас проблемой, но большая часть мира размышляет над этой проблемой. Красивые люди, они бесхребетные. Их искусство не живет долго. У них есть девочки, но мы-то умнее. <…> Потому что великое искусство говорит о чувстве вины и жажде, любви, замаскированной под секс, и сексе, замаскированном под любовь.

Наверное, этой частью статьи я обидел многих. Но мне не надо объяснять, к какому лагерю отношусь я. Я не буду защищать или нападать на чьи-то взгляды, ведь в конце концов у каждого человека есть своя правда.

Что я вынес

После стартовых титров к «Почти знаменит» я сменил ручку на карандаш. Так правильнее. В титрах имена актеров записываются карандашом на разливанной бумаге. Рука и почерк принадлежат Кэмерону Кроу.

Я посмотрел этот фильм, чтобы написать о нем для вас, дорогие читатели. Я вооружился блокнотом и письменными принадлежностями. Делал записи. И неожиданно превратился в Уильяма Миллера. Я точно так же сидел перед белым листом и не мог написать ни слова.

Сейчас я нахожусь на том же месте, что и этот пятнадцатилетний паренек. Знакомо это и режиссеру фильма, Кэмерону Кроу. Проходил это и великий Лестер Бэнгс. И я не знаю, что я делаю. Не знаю, пишу ли я о реальном. Реально ли то, что я пишу.

Я хотел бы знать многое в этом мире, но я не клевый. Скучный. Я тот человек, который сидит в четырех стенах за компьютериком и пишет статьи.

И может быть мне втайне хочется побывать за кулисами каждого американского штата. Но я точно знаю, что меня тот мир не изменит. Несмотря на то что и меня, и исполнителя вдохновляет музыка, мы всегда будем по разные стороны баррикад, никогда не согласные друг с другом. И тут я уже говорю фигурально. Музыкант получает удовольствие от воздушного и, в моих глазах, ненастоящего. У меня свое «настоящее», пусть и не такое яркое и переполняющее.

Я ненастоящий фанат. Я многое теряю. Я буду получать косые взгляды от исполнителей. Хотя о чем я говорю, я не буду получать никаких взглядов. Я никогда не буду другом, потому что я буду честным и безжалостным.

Я не хочу сказать, что этот фильм указал мне, что мне нужно стать музыкальным критиком. Но из него я понял, что те жизни, которые мы прославляем, не являются такими красочными, какими мы видим их на обложках и экранах.

Я привык считать свою жизнь серой и будничной. Мне есть с чем сравнивать. С жизнями людей, которые окружают меня, приходят ко мне и уходят от меня. Они всегда ярче. И это прекрасно. Я до сих пор вижу вдалеке огонек, которым они горят все эти годы. Точно так же, как горят вокруг жизни тех, о ком я пишу в статьях. Мне остается только стоять в сторонке, наслаждаться их успехами и радоваться за них.

Но все дело в том, что они делают то же самое. Мы все немножко горим. Мы все немножко знамениты.

P.S.

Наверное, я слишком серьезно подошел к обзору фильма «Почти знаменит». Но оно к лучшему. Я выплеснул всю правду. Писать ее одновременно легко и страшно. К тому же, фильм все-таки биографичный. Его уроки несут смысл и практическое применение.

Это очень большая статья, написанная без особых спойлеров. Это ли не доказательство того, что фильм удался на славу. Если вы посмотрите его, подкрепите этот пост сюжетными линиями. И это будет круто. Для нас обоих.

Спасибо за то, что держитесь здесь так долго. И… вы заходите там, подписывайтесь на почти знаменитого Музыкального Викинга.