А мы тут птичками балуемся
В документальном мини-фильме о создании Aviary меня больше всего удивило спокойствие удава в манерах 33-летнего калифорнийского композитора. То, как она плавно двигается, как она тихо говорит, больше похоже не на манеры, а на выверенные маневры. То, что для нас может быть музыкальным потрясением, для нее является обычным рабочим вторником. Ее послушный оркестр тоже привык к магической пыли, и запись альбома для них – это нечто банальное.
Подождите, когда у Джулии появился оркестр? Прошли времена сравнительной неизвестности Tragedy (2011) и Ekstasis (2012). Холтер не зря благодарит Коула Эм-Джи-Эна и Кенни Гилмора за участие в создании нового альбома. Именно шесть лет назад она нашла этих двух джокеров, которые впоследствии помогли ей выпустить три прекрасные пластинки подряд.
Я назвал Have You in My Wilderness лучшим альбомом 2015 года и нисколько не жалею о своем решении. Тогда Джулия была стрекозой, которая лето красное пропела и превратилась в мощную, грациозную жар-птицу. Басни работают не всегда, если работает человек. Джулии повезло, что музыка и есть ее работа.
Гилмор пересел с бас-гитары за пульт продакшена, Холтер стала воспринимать себя всерьез – Aviary получился масштабнее. По синглам было слышно подозрение на гобеленовые работы Джоанны Ньюсом и угловато-красивые композиции Бьорк.
Aviary – не тот альбом, который можно будет переслушивать так же религиозно, как предшественника. На то он и был сделан двойным LP, чтобы на него остались посмотреть только преданные фанаты Джулии и ее творчества. Нет больше чембер-попа – забыли о нем. Он, в период свободной импровизации, трансформировался в монстра, наводящего ужас. Боятся его те, кто считает, что классическая музыка никогда не найдет общих точек соприкосновения с мейнстримом. Aviary далеко не самый доступный, но более тысячи оценок на RateYourMusic, ставящие альбом на математическую вторую строчку в году, чего-то да стоят.
Первая пластинка: во сне
ПервАЯ отличительнАЯ чертА пластинки – птицы
«Turn the Light On» помещает нас в полное сумасшествие. Это состояние превзошло даже самые смелые ожидания. Похожесть на Бьорк заметили и комментаторы на Genius: они сравнивают этот стартовый трек с началом Utopia под названием «Arisen My Senses». И совпадение не случайно: альбом исландской дивы был вдохновлен птичьими звуками, а Aviary в свою очередь переводится как «вольер для птиц». Из-за широты неуловимого голоса Холтер кажется, что она выбралась на свободу и вылетела под истеричное и вдохновенное перекликание струнных. Можно понять дрожь, которую испытывает Джулия, покидая шумный мир ради родных диких просторов.
Очень неловко начинается «Whether». Слушатель явно заподозрит неладное в синкопированном бите, сымпровизированном на старом клавишном инструменте. От этого опыта есть нечто неприятное, и его можно сравнить с процедурой гастроскопии. Полегче становится, когда опытный специалист Холтер просит вас успокоиться. Вы все равно неровно дышите перед поэтическими галлюцинациями врача, а конец настает под железный скрежет тарелок. Или медицинских инструментов, если вам угодно продолжить эту метафору.
На этом этапе я не хотел выгораживать альбом, но и погонять такие сложные эксперименты на ранней стадии альбома не собирался.
Нужно было немножко подождать, чтобы услышать прогрессивный поп на «Chaitius». Вот он, находится на стыке джаза и классической музыки. Подобные вайбы исходили из «Vasquez», но еще не были выражены в этой природной оболочке, в поиске прочного основания для нового звука. Едва привыкаешь к этой околотеатральности, как Холтер лепечет что-то на непонятном языке ее собственной вселенной. После первой части «Chaitius» заиграли необычные щипковые, напомнившие мне арфу Джоанны Ньюсом и ее подобное творение царства «Sapokanikan».
Снэпшот из документального фильма об Aviary.
Вторая половина трека больше похожа на «реальную» музыку, несмотря на чувство легкого головокружения. Голос Холтер все еще может колоть нас без ножа, но это не то сладострастное пение сирен, к которому слушатель мог уже давно выработать иммунитет. У нашей сегодняшней пташки он мгновеннее, он нарушает законы физики и долетает совсем с другой скоростью. Наверное, в этом помогает витиеватая акустика. Aviary методично выстраивает свое настроение, и «Chaitius» – первый трек с альбома, который подарил настроение мне.
Вторая особенность альбома – второстепенность языка
В том фильме Джулия рассказала, что пользовалась словами как дополнительным инструментом, причем не основным. Отсюда и непонятные отсылки к итальянскому, латыни, французскому и даже детскому. Гляньте только на «Voce Simul», который искаженно можно перевести как «одновременные голоса». Может быть, я уже во всем вижу теорию заговора, но все равно предположу, что песня намекает на информационный шум и обилие мнений в разных средствах массовой информации.
Я представляю, как рядовой слушатель в пустой комнате в качестве эксперимента слушает эту композицию и думает: «Красиво-то как. Ничего не понятно, но красиво». Через четыре минуты Холтер застревает на слове «воке», и слушатель выкатывает свои шары как на дорожке для боулинга.
«Everyday Is an Emergency» – это очень умно. «Каждый день – экстренный случай» – уже хорошее, сильное заявление для трека. Но как оно начинается! С этих невыносимых гудков, имитирующих сирену скорой помощи и брадикардийный ритм сердца на специальном дисплее. В какой-то момент ты закрываешь глаза и представляешь себя в огромной пробке в центре Нью-Йорка, где гудят гражданские, полицейские и фанатские машины, где тебя ослепляют анимированные рекламы с громкими лозунгами, где не работает кондиционер, где все идет не так…
И опять на середине трека Aviary срывает имажинативную завесу. Ты вырываешься домой, захлопываешь дверь и садишься за фортепиано. Несформированные образы в голове Джулии продолжают преследовать нас, и уже не знаешь, враги они тебе или друзья. Я бы их назвал предвестниками-доброжелателями.
Если уж реальность исполнительницы нам кажется загадкой похлеще кода да Винчи, то что ей снится тогда? На «Another Dream» меня немного отпускает железная хватка Холтер, и здесь мне нравится только строчка «Зачем держать все под контролем, как будто мы боги?» Я согласен с ее идеей стать заложниками чего-то другого, чего-то больше нас самих. Например, того же сна. Однако мне кажется, что именно здесь Джулия потеряла контроль над треком, и он стал жить собственной жизнью.
Парадокс: «I Shall Love 2» заслуживает самого детального обсуждения, но любое слово в его сторону будет лишним и оскорбительным. Скажу только, что на этом постоянно растущем на дрожжах треке каждый свисток ловко превращается в щелчок, щелчок в хлопок – и дальше по тексту. Причем эти минимальные изменения слышны невооруженным ухом на низких частотах, а потом ты и глазом моргнуть не успеешь, как композицию заворотило. Сильнейшая, обезвреживающая концовка первой пластинки.
Вторая пластинка: и наяву
Пожалуйста, не пропустите «Underneath the Moon». Все гениальное – просто. Он держится на простом синтетическом такте, а вокруг него растанцовывается целый карнавал. Он распространяется от центра и расширяет диаметр окружности, словно повторяя очертания виниловой пластинки. В нем сошлись все культуры и эпохи – даже не знаешь, древний ли это мир с динозаврами и мифологией или смелый взгляд в будущее. В нем как будто содержится квинтэссенция искусства, как была выложена «история всего» в видео Билла Вурца. Музыка ветров окончательно слила слушателя с окружением, подарив ему хамелеонские наряды и прозревшее мышление.
На «Colligere» Холтер скорее распевается, чем поет. Даже если бы она записала то, как она чистит зубы, это все равно бы сошло за солидный материал. Здесь лучше всего видно, за какие ниточки она тянет и завораживает нас: мелодия уходит в трубу, и все вокруг останавливается, замедляется, а тишина настает только в состоянии полной отключки. Здесь также видны более острые черты Tragedy, кажущегося уже давно забытым прошлым шестнадцатого века по сравнению с новыми работами Джулии длиною в маленькую жизнь.
«In Gardens’ Muteness» мог пройти мимо, если бы не постоянные паузы. Джулия как учительница, преподающая скучный предмет, расставляет акценты так, чтобы ученики не теряли внимание. Здесь все имеет смысл. Умиротворяющая тишина райского сада – это когда мы просто сидим на лавочке и восхищаемся, это когда инструменты уходят на перекур. А когда мы подходим к цветку и вдыхаем его запах полной грудью, заводится музыкальный двигатель. Мы открываем банку свежего воздуха в китайском смоге, и больше нам ничего не нужно.
Судя по названию и словам «I Would Rather See», мы имеем дело с необычным описанием происходящего. Есть предположение, что рассказ идет от лица слепого человека, которому только остается догадываться о том, что творится вокруг него. «I Would Rather See» автоматически становится самым грустным треком с Aviary, и об этом говорит вокальный темп, который неохотно идет дальше, как будто знает о своей участи. Вокруг происходят какие-то ужасы, нападение солдат и посягательство на трон. Эта композиция – эквивалент «Betsy of the Roof» в номинации берущих за душу.
На «Les Jeux to You» Джулия полностью меняет подход. Перкуссии читаются как открытая книга, пианино тоже больше не смущено сусальным покрытием. Все выглядит очень естественно и вполне человечно… Пока с нами не начинают играть в шарады. Джулия Холтер сделала все. Она даже ускоренную пленку умудрилась включить. Она не пишет о стене, она стала стеной. Ее сущность впиталась во все окружающие ее предметы. Я уже не спрашиваю, откуда берется торжественная нотка джаза и кинематографических заскоков – я просто наслаждаюсь, куда меня отправляет река полуобморока.
На сингле «Words I Heard» меня прежде всего интересует политический голос Холтер. Он совсем не похож на ее повседневный или студийный. Она просит спасти чьи-то души, кричит о тумане и войне и делает это под волнительные скрипки из концертов Шостаковича. Контрастно выглядит громоздкое продолжение банкета на «I Shall Love 1», как будто нам прошлого не хватило. Видимо, героиня ждала-ждала свою любовь, уже отключилась на другие темы, а потом, как истинная женщина, напомнила о том, что не получила того, что хотела.
«Зачем злиться? Это просто игра.»
«Зачем быть серьезным? Это просто музыка.»
Зачем музыканты пишут грустные песни?
Джулия заложила интересные ответы в последнюю композицию, похожую на откровение, на извинение перед слушателями за девяносто минут их жизней.
Она спрашивает себя, почему ее слова требуют так много. Здравый вопрос для человека, который только что совершил тринадцатый подвиг Геракла. Действительно, ее творческую «белиберду» можно было упаковать в коробку поскромнее. Но Джулия не смогла остановить поток мыслей, которые лились не просто в слова, а в гармонии, где язык играет далеко не первостепенную роль. Только на «Why Sad Song» английские предложения имели смысл. В них Холтер объяснила, что Aviary жаждал прощения. Ведь так трудно сказать «прости». В идиоме этой исполнительницы прости звучит на двух пластинках и длится полтора часа.
Вердикт
Я боялся, что медленное начало не сулит ничего хорошего. Я боялся, что вторая половина не выдержит Землю на своих плечах. Но Aviary их расправил, подобно Атланту.
Обложка говорит сама за себя. Цветы – ботаника; принты газет на фоне – история и география; красные одеяния – литература; магическая пыль – астрономия, символы в нижнем правом углу – семиотика. На Aviary есть все. Главный минус этого альбома в том, что он слишком большой. Такой большой, что минус и не видно.
Я очень надеюсь, что творчество Джулии Холтер не будет подвержено эффекту «Рика и Морти». Нам не нужен музыкальный элитизм. Нам нужна музыка, о которой все, и стар и млад, смогут написать свою рецензию, смогут рассказать свою историю. Или, как я уже начал подозревать, Джулия за нас уже все рассказала.
Оценка: 10/10
Плюсую: «Chaitius», «Everyday Is an Emergency», «I Shall Love 2», «Underneath the Moon», «I Would Rather See», «Les Jeux to You», «Words I Heard»
Минусую: «Another Dream»
Читать рецензию на Have You in My Wilderness
Слушать Aviary в ВК
Слушать Aviary на Яндекс.Музыка
Слушать Aviary на Bandcamp
