Предыстория
Okkervil River – не та группа, которая влюбит вас в себя с самого начала. И если этого не произошло, не мучайте себя: ситуация не улучшится. У каждого альбома из их дискографии будет что-то, что заставит вас спросить: «Почему это слушают?» Основная претензия к Okkervil River и к опустошенному современному фолку заключается во всепоглощающей скуке. Этих исполнителей – как собак нерезаных, они что-то там бубнят в микрофон, но зачем нам оно? Вы знаете, кому-то и Beck с U2 кажется скучными. А кому-то и Okkervil River дарит минуты и часы одухотворения.
К фоновому утомляющему фактору присоединяется корифей Okkervil River. Уилл Шефф со стороны кажется поэтом, которого никогда не приглашают на массовые чтения и не добавляют в школьную программу по литературе. Постоянно меняющийся состав коллектива, прослеживаемая самовлюбленность в текстах похлеще Джошуа Тиллмана, бардовский имидж. И за всем этим стоит совершенно обратная личность: Шефф делает музыку с любовью, не обидит и козявки и вообще будет держаться в стороне, пока с него не спросят. Во многом его противоречиво непротиворечивый образ вызван многообразием лирических тем, раскрываемых из альбома в альбом.
Чтобы хоть как-то зацепить вас за этого музыкального «нелюдима», под чьими видео не насчитается и с десяток позитивных или даже нейтральных комментариев, расскажу историю о названии группы. Наверное, вы ее уже слышали из моего паблика, но не грех будет напомнить. Okkervil River как топоним имеет непосредственное отношение к России. Передаю привет своим петербургским читателям, так как именно в их городе находится река Оккервиль, вдохновившая в 1985 году Татьяну Никитичну Толстую на написание рассказа с одноименным названием, а он в свою очередь дал ход техасской группе тринадцатью годами позднее. Уверен, что вам уже надоело литературное отступление о Шеффе и его заморочках, так что давайте перейдем к музыке Okkervil River.
Дискография
Если вы все-таки из тех людей, которые хотят докопаться до самой сути и узнать, где скрывается их розовая соль или тростниковый сахар, то интернет явно направит вас к Black Sheep Boy (2005). Если следовать поверью, то этот концептуальный альбом разорвет вам сердце без хирургического вмешательства. Где-то я слышал, что люди понимают название альбома буквально (англ. «мальчик – белая ворона») и считают, что рассказчик Уилл чувствует себя не в своей тарелке вокруг людей и винит себя во всех их бедах. Ему настолько не хватило полотна, что пришлось через год записывать восьмитречное приложение к альбому.
«For Real» – не просто лучшая композиция Okkervil River (еще и клип по ссылке). Это идеальное описание депрессии в мельчайших деталях, до которых не сможет дойти даже спец в этом деле и тезка Шеффа – Толедо из Car Seat Headrest. Один взмах скальпеля, второй, третий… А потом три подряд. Эта песня одновременно является лучшим лечением от собственной депрессии, но решает она этот вопрос, вгоняя в нее еще глубже, ярче и делая боль тупее. Жизнь медом не кажется.
Парадокс Black Sheep Boy в том, что он универсально назван лучшим в дискографии Okkervil River, но советовать его знакомящемуся с творчеством Шеффа было бы глупо. Лучше врубите The Stage Names (2007), вышедший на закате инди-музыки нулевых и доказавший поэтический гений Уилла. Но даже на таком коротком альбоме к концу вас снова одержит тоска по чему-то более передовому.
Меня лично больше всего зацепили небольшие истории Down the River of Golden Dreams (2003). «The War Criminal Rises and Speaks» – просто лучшая песня всех времен и народов и точка. Мысли осужденного преступника с пожизненным сроком вырываются из уст Шеффа невероятно естественно, и кажется, что героя вот-вот посадят на электрический стул. Эти чувства настолько свежи, а к ним добавляются голоса и мнения обычных людей, которые одновременно осуждают убийцу, боятся его и при этом хотят знать каждую деталь его ужасных содеяний. И таких историй там полно. Однако этот альбом, где молодость Шеффа раскрывается вовсю, только доказывает, что с каждым лонгплеем, с каждым годом, добавленным к жизненному опыту солиста Okkervil River, его музыка не будет как хороший коньяк.
Это было заметно на Away (2016), который был сильно мною переоценен после релиза. Да, там все еще есть культовый «Okkervil River R.I.P.», где Шефф перестает думать о смерти и воспринимает ее как перерождение, где он задается вопросом, а для чего он вообще творит музыку, и приходит к выводу (сравнивая себя с Джули Силл, Фредди Меркьюри и прочими легендами), что он пришел на сцену не просто стонать, а вдохновлять следующие поколения. Однако после трех сильных песен Away альбом сходит на нет и перестает резонировать с людьми младше тридцати.
Я настолько проникся этим техасским продуктом, что, когда узнал о релизе In the Rainbow Rain, никогда не был настолько воодушевлен релизом за всю историю этого блога. Обычно многообещающий новый альбом известной группы не вызывает у меня таких реакций. Я просто знаю, что это ценная работа и читателям она будет интересна, выстраиваю интригу, сам начинаю верить в антураж. В случае с Okkervil River, уже интересно мне. И когда вышел «Don’t Move Back to LA», я сидел напротив экрана с открытой страницей Ютуба и боялся нажать на «воспроизведение».
А бояться было чего. На синглах былая лирика исчезла без следа, а синдром музыкального сорокалетия ударил по Шеффу с достаточной силой. У него получилось поиграть с более синтетическими современными звуками, но этот плащ ему оказался слишком мал. Самое печальное заключается в том, что In the Rainbow Rain – типичный индикатор эволюции Уилла Шеффа, но этим он только отпугнет потенциальную аудиторию.
Обзор композиций
Когда твоя самая продуманная песня с альбома стоит первой в треклисте, то это нехороший знак. «Famous Tracheotomies» – чуть ли не единственная композиция, заинтересовавшая слушателей своим нарративом. Только Уилл Шефф мог написать песню о трахеотомии, да так чтобы она звучала свежо и динамично. Она поучительна и наполняет вас фактами, без которых вы бы могли нормально прожить свою жизнь. Мы узнаем, что у родителей Шеффа были выкидыши, а сам полуторагодовалый Уилл едва выжил после этой неприятной операции. Оказывается, вот почему так много его текстов так или иначе затрагивают тему горла и режущих предметов. На «Famous Tracheotomies» он рассказал истории всех известных людей, прошедших эту процедуру с переменным успехом: например, Рэй Дэвис из группы The Kinks. И пусть мне нравится, когда Okkervil River рассказывают жизненные истории из музыкальной кухни, тем более под такую светлую композицию, где клавиши похожи на росинки, но незатейливая текстовка очень быстро надоедает.
Пусть вас не смущает скромное начало «The Dream and the Light», потому что последует фортепианный разбег, а затем трек сопровождается самым большим инструменталом со всего In the Rainbow Rain. Да и Шеффовский вокал не отстает и напоминает его лучшие работы нулевых, только темы стали гораздо ярче, и вообще он весь светится. Тут появляются и духовые, и перкуссионные тарелочки, создавая приятную атмосферу, оправдывающую название трека. Но нельзя не заметить, что строчки стали в два раза короче, чем на Away.
А там, где текст держался на уровне, произошло какое-то недоразумение. Когда я услышал «Love Somebody», я не поверил, что это Okkervil River. Такой банальщины я не слышал очень давно. Складывается ощущение, что Шефф написал это во сне, а наяву удивился этой безвкусице, но раз записано значит надо сыграть. В итоге здесь энергию надо не мерить калориметром, а искать с лупой. Понимаю, что ждать чего-то от песни с названием «люби кого-нибудь» не очень умно, но она реально пробивает дно попсы восьмидесятых.
А на «Family Song» музыка Okkervil River вообще развалилась из-за ностальгического настроения Шеффа, показывающего нам семейный альбом. Сначала от свистков и гудков в голове избавиться невозможно, но убаюкивающий эффект «увлекательнейшей» генеалогической сказки без определенного начала, конца или морали заставляет забыть о том, что происходит на фоне.
«Pulled Up the Ribbon» вообще не понятно о чем, но это не мешает ей стать самой темпераментной с In the Rainbow Rain. Ее затея очень похожа на типичное русское «проснись и пой», но речь идет не столько об утреннем пробуждении, сколько о смелости показаться этому миру и радоваться его существованию вне зависимости от части суток или времени года. В этом помогает очень веселый рифф и мотивирующий голос Уилла, который незаметно отошел от сладеньких песнопений предыдущих четырех треков и кричал что было силы.
Я никогда не был в Лос-Анджелесе, но песни о Калифорнии имеют мемное значение для меня и этого блога. До сих пор не могу понять, почему только ленивый не говорит об ужасах и неудобствах этого города, заставляющего приезжее население деградировать (слова не мои, а мегаумного ютубера CGP Grey), но при этом все только и стремятся туда поехать. «Don’t Move Back to LA» мне понравился ой как не сразу и вряд ли понравится вам, но попытаюсь следующим абзацем его продать.
Во-первых, я солидарен с Уиллом. Тут он пытается остановить своих многочисленных друзей от переезда в пресловутый Лос-Анджелес. Проблема «течки мозгов» напрягает и меня: если раньше я поддавался мечтам о загранице, то теперь все больше стал ценить местный хаос, с которым нужно что-то делать. Тем тяжелее видеть близких людей и друзей, желающих обжечься и прижиться за рубежом, оставляя за собою истории и воспоминания. Уилл понимает, что не сможет их остановить, но продолжает делать это шутки и песни ради. Во-вторых, сама песня с пятьсот тридцать второго раза окончательно заходит из-за чудесного бэк-вокала (наверное, Сары Пединотти, но могу ошибаться), опоясывающего мольбу Шеффа. Добавляет вкуса и радужный рифф.
Если в предыдущем абзаце я композицию «продавал», то теперь поговорю о грустном для слушателя и радостном для Шеффа. На уже упомянутых Away и «Okkervil River R.I.P.» мы боялись раннего ухода музыканта на пенсию. И вот оно – уезжает в деревню. Клип, приложенный к «Don’t Move Back to LA» воспевает более локальные местоположения. Надо заметить, что Шефф – техасец, и ему как-то не особо понятна смена такого автономного штата на Калифорнию. Но раз друзья уже уехали, надо что-то делать здесь: вот он и кинул клич поддержать фермерские угодья менее населенных штатов, потому что айфоны оно хорошо, а кушать тоже надо. Стареет.
Протереть глаза и прочистить уши пришлось на «Shelter Song», где сладостные гитары были буквально стырены с Beach House образца Depression Cherry, не меньше. И вы бы могли подумать, что это просто стадия такая или каприз, но на этом дрим-попсовом бите проходит весь трек. Вы уж извините, но совпадение тут не только музыкальное, но и номинативное: это ж вылитый «Space Song» вышеупомянутых балтиморцев. К концу трека «Shelter Song» начинает напоминать настоящий Okkervil River, но от такого культурного шока отойти сможет не каждый. Я очень рад за Уилла и за его пробу других вод, но пока все его жанровые экскурсы прошли неудачно.
Okkervil River удивляет саму себя. Так свежо группа не звучала никогда, но это необязательно плюс. В отличие от предыдущего шока, «How It Is» дает пищу для размышлений о том, что Шефф уверенно сочиняет синти-поп. Однако голосок его под жанр совершенно не подходит. Когда он начал запевать гимновый и повсюду принятый «о-о-о» из всяких там Imagine Dragons и новых CHVRCHES, хотелось закрыть лицо руками. И что-то в этом есть…
…как и в декламируемом речитативе «External Actor». In the Rainbow Rain теперь прикасается к олдскульному кантри и оставляет фанатов Okkervil River в недоумении, хотя это самое близкое к тому, что они привыкли слышать. Если эти фанаты прогрессивны в потреблении музыки, то явно оценят метод проб и ошибок; если они кроме Black Sheep Boy ничего не слушали, то их ждут плохие новости. И вот когда маятник качнулся в позитивную сторону, когда «Human Being Song», будучи самой пацифистской песней в истории, могла поднять оценку альбому, что-то пошло не так. Эта песня, по которой плакало бы условное Радио СИ, не подходит для вселения надежды в человечество, но прекрасно подойдет для долгих дальнобойщицких скитаний.
Вердикт
Кто знает, может быть, Уилла Шеффа действительно ждет перерождение. In the Rainbow Rain уже своим названием намекал, что во время дождя нужно искать радугу. Если человеку надо находить позитивное и хорошее, то Okkervil River надо найти баланс между целым спектром жанров, поднятых в этом альбоме. Переход к современным трендам после восьми студийников с аутентичным звуком не мог пройти гладко по определению. К тому же, есть несколько неприятных звоночков и красных флагов, отгоняющих не только новую, но и старую аудиторию.
Оценка: 4/10
Плюсую: «The Dream and the Light», «Don’t Move Back to LA»
Минусую: «Love Somebody», «Family Song»
Слушать In the Rainbow Rain в ВК
Слушать In the Rainbow Rain на Яндекс.Музыка
Мне кажется, что нам не хватает песен на медицинскую тематику,
MV.
