Уикенд, больше не сердцеед: рецензия на Dawn FM

У Эйбела Тесфайе две проблемы. Первая — ему все надоело. Вторая – у него слишком большой член, которому не может отказать ни одна девушка. И вроде бы хочется его пожалеть, но ему не нужна наша помощь. Чтобы оправдать свой нигилизм, он заручился поддержкой двух мудрых менторов — комика Джима Керри и продюсера Квинси Джонса. Они убеждают Эйбела, что он не виноват, и помогают ему справиться с травмами. Хотя по ходу Dawn FM складывается ощущение, что в помощи нуждаются его окружающие.

Простите уж мой осуждающий тон, но он напрашивается сам.

Подача

Рекламируя свой новый альбом, Эйбел охал и ахал, насколько красивым он получается. В своих тизерных сообщениях он задавался вопросом о том, что есть реальность, намекал на то, что все связано. Дважды предупреждал, что «рассвет [dawn] не за горами». На деле Dawn FM, как и скомканные подсказки в социальных сетях певца, сложил в кучу недооформленные идеи. Раньше помпа была скрыта мистическим флером, а теперь выпячивает доступными громкими штампами поп-музыки 80-х.

Каша с самого начала была заварена переходом от поздней ночи прошлого альбома After Hours к раннему утру Dawn FM. В четыре после полуночи Золушок Эйбел разом постарел, поседел и отправился в Чистилище, транслируемое на волнах 103.5 FM. На месте Вергилия — Джим Керри, а Беатриче выступает как минимум в трех ипостасях: Гомес, Хадид, Джоли. И никогда не знаешь, о какой из них речь.

Песни, где The Weeknd жалеет о чем-то (например, «Less Than Zero»), скорее, посвящены его отношениям с Беллой. Чтобы окончательно выбросить ее из своей жизни, он концептуально разрушил себя на After Hours. Однако в большинстве песен выскакивает не какой-то конкретный образ или человек, а однодневные партнерши, чьи имена не имеет смысла запоминать.

Чистилище

Аллюзия на «Божественную комедию» Данте – это самый натянутый и дешевый прием Dawn FM. В то, что Керри является проводником Эйбела, еще можно поверить. Но на Чистилище это вообще не похоже. Еще никогда оно не было таким веселым и светлым.

Да и кто его туда пустил? Ведь сначала нужно пройти Ад. Есть предположение, что Эйбел уже сделал это на After Hours. Но что-то я не видел, чтобы он столетиями лежал в разных кругах за свои прегрешения, коих, как он признает, немало.

Как бы то ни было, стартовый трек «Dawn FM» служит лифтом неизвестности. Эйбел не знает, что его ожидает после прожигательной ночной жизни. Очистится ли он? Или сразу попадет в Ад? Сразу становится понятно, что на альбоме он будет бередить ошибки прошлого. Для такой прогрессии главного героя избран простой комедийный путь в древнегреческом смысле этого слова. Такие нарративы хорошо продаются, но это если их хорошо рассказывать, а этим навыком The Weeknd явно не обладает.

Фанаты The Weeknd также надумывают, что в Чистилище оказался не Эйбел, а человечество, наказанное коронавирусом. Связи не видно. Сам Эйбел заявил, что Dawn FM записан для мертвых слушателей, которые застряли в Чистилище. Но что это значит и какая версия лучше дополняет проект — никому, пожалуй, не известно.

Старикам тут не место

Наверное, самым неприятным моментом стал эпизод из клипа к «Gasoline», где Эйбел избивает себя в образе старика. Если Dawn FM очищает Эйбела от грехов, то почему он так агрессивен? Почему подставляет будущую версию себя, занимаясь дурными делами? Старик, видимо, пытается достучаться до молодого и глупого повесы, но в ответ получает пинки.

Без старших тут не обойтись. Глас более взрослых менторов пусть и редко, но взвешенно дополняет альбом.

Деда Джонс на «A Tale of Quincy» проводит параллель между своей жизнью и историей Эйбела. Оба из неполной семьи. Оба не знают, как строить отношения. Как будто люди из здоровых нормальных семей знают и рождены с этим…

У Эйбела, конечно, все сложнее. Он не пользовался успехом у девушек, ему изменяли — вот он такой и получился. Тоже мне оправдание. Не удивительно, что чуваки из Billboard сожрали этот номер — сами такие. Такова уж культура музыкальной индустрии. Ладно, не буду бухтеть, а то сам как дед.

В принципе, отметая ханжеские настроения, хочется сказать, что выступление Квинси Джонса было добротным, дружеским, отцовским, даже религиозным наставлением. Мол, смотреть назад — больно, поэтому, юный ты The Weeknd, смотри вперед и забудь прошлое.

А заканчивается альбом на стихотворении Джима Керри — «Phantom Regret by Jim». Я, конечно, понимаю, что Джим Керри — великий комик, актер, художник, что диапазон его творческих возможностей почти безграничен. Но нужно отметить, что одно его стихотворение (причем достаточно простое) интереснее и сложнее, чем лирика предыдущих 15 композиций. Посыл? Нужно радоваться жизни, и она улыбнется тебе. Нужно очиститься и тогда все поймешь. Вот такая вот духовность от Джима Керри.

Джим, наверняка, самое нигилистическое, что появилось на Dawn FM. (Я просто отказываюсь считать строчку «сейчас пять утра, я нигилист» c «Gasoline» верхом полного отрицания.) Хочется вспомнить знаменитую речь Керри, от которой пострадала ничего не подозревающая интервьюверша: актер высмеял бессмысленность мероприятий с красной дорожкой и признался, что пришел, чтобы почувствовать «ничего». Вот в этой бессмысленности они и сошлись с Эйбелом, помимо любви к телескопам и своей родине — провинции Онтарио.

Радиостанция и переходы

В отзывах на Dawn FM фанаты рукоплещут переходам между треками. Не ленятся повторять это пятнадцать раз под каждой композицией. Интерлюдии доводят их до экстаза. То ли похвалить больше нечего, то ли они впервые в жизни послушали альбом вместо курируемого плейлиста.

На пятничном стриме, где музыкальный обозреватель Энтони Фэнтено впервые погружается в новый альбом, зрители только и просили его не останавливаться между треками, чтобы не дай бог не пропустить шедевра-а-а-альные переходы. В ответ критик заявил: чем чаще вы будете писать про переходы, тем чаще буду их пропускать. И правильно сделал.

Смешнее похвалы этого технического решения только аннотации к альбому на Genius, которые ищут смысл в синих занавесках и стартовых вздохах oh и yeah. Строчка I could never hurt you в «Best Friends» — это явно отсылка к «Hurt You», а не два частотных слова английского языка. В песне «Don’t Break My Heart» слово destiny отсылает к Destiny 2 — любимому шутеру Эйбела, а упоминание фиолетового цвета — это по определению оммаж Принцу.

Содержание

Итак, перед нами пять китов альбома: старческая метаморфоза, Чистилище, радиостанция, переход между ночью и утром, синтивейв в стиле научной фантастики. Все это якобы должно быть связано в единую историю, однако содержание нисколько не соответствует атмосфере. Тексты Dawn FM выглядят как сценарий к латиноамериканской мыльной опере в стиле «А она чо?.. А он чо?.. А ты чо?..» Давайте резюмируем:

• Сначала Уикенд страдает в одиночестве («Dawn FM»).
• Потом задается вопросом, почему она его бросила («Out of Time»).
• Потом оправдывает свое поведение («A Tale by Quincy»).
• Потом снова сходится с нею без обязательств («Best Friends»).
• Потом она уходит к другому («Is There Someone Else?»).
• Но она же не может так с ним поступить! И отказать она ему не может… Поэтому «иди ко мне, детка» («Starry Eyes»).
• Но он не будет ради нее жертвовать своей свободой («Sacrifice»).

Этим сюжетом можно было бы смело пренебречь, если бы Эйбел умел запечатлевать чувство, а не прямолинейно рассказывать о своих похождениях в сочных деталях. Рассказывай, а не показывай. Пока забвения и лобзания тянут одеяло на себя, слушатель либо недоумевает из-за несостыковок, либо изредка вспоминает о концепте, слушая приятное позиционирование радио между треками.

Это пока еще не прямая претензия в адрес Dawn FM. Не каждый поп-исполнитель возьмется за такой амбициозный проект — в креативе Эйбелу не откажешь. Не просто так человек взошел на эстрадный Олимп, выступил на Супербоуле, и был продинамен Грэмми. Однако гонор, с которым был подан Dawn FM, нисколько не выдерживается его содержанием.

Ослепительный концепт альбома был сфабрикован для привлечения внимания, а песни упрямо не соответствовали ему. Dawn FM — еще один продукт типичного мышления поп-маркетологов. Сначала артист записывает песни, а эта машина с огромными зубами потом второпях додумывается, как соединить это все в один продаваемый концепт. Итоговая смесь кажется умной и красивой, а на деле — каша, клякса, конфуз. Как насчет того, чтобы сразу придумать концепт и плясать от него?

Но на фоне символических концептов с альбомов Эда Ширана, где вне зависимости от математического знака можно ожидать детскую лирику о недетских вещах, и переключений Дрейка с нарциссизма на грустинку после любого критического дуновения, Эйбел все-таки выходит победителем.

LOVEлас

Я был бы рад дальше наезжать на помпезную атмосферу научной фантастики… Окей, скажу последнее. Если Dawn FM — это научная фантастика, то Starboy можно считать литературной классикой. Все. Закончил. Но было бы ханжески и лицемерно с моей стороны писать все это и не признавать, что меня, как и любого нормального человека, качает под «The Hills» и «Blinding Lights».

Выход альбома в январе как-то наложился на шумиху вокруг второго сезона сериала «Эйфория», который в принципе потакает тому же сеттингу золотой молодежи: безразборная похоть, дорогие ночные увеселения и вещества. Отказаться от таких сюжетов современному потребителю достаточно сложно, да и транслируемые фигуры привлекательны и интересны. В эстетике что «Эйфории», что Dawn FM, конечно, не откажешь, хотя все прекрасно понимают, что быть подростком под кайфом больше не модно. Сам Эйбел уже слез с тяжелых наркотиков, ссылаясь на то, что исчезла романтика образа.

Эйбел — действительно король антуража. И пусть он «делает неправильный антураж», он делает его, как король. Единственное спасительное свойство Dawn FM – заразительный поток его качовых треков. Под такую музыку можно заняться и любовью, и аэробикой. Особенно хорош переход между «How Do I Make You Love Me?» и «Take My Breath» с садомазохистским концептом кислородного голодания. Мотив обеих композиций смутно напоминает «Eye of the Tiger», а мы знаем, насколько она цепляет.

Цепляет и невыносимый постельный нарциссизм на «Best Friends». От неотразимого Уикенда невозможно устоять, поэтому секс без обязательств ему обеспечен. Темп композиции, особенно на части с friends no more, воистину завораживает. «Best Friends» — лучшее определение плохой песни, но крутого трека. Перед таким сексуальным магнетизмом и бархатным голосом складывает оружие сам Тайлер на ужасно коротком и слабом фите «Here We Go… Again» о том, что брак без брачного договора — это не брак.

Эйбел гордится своею сломленностью и тем, что его никто не спасет, никто не починит. Этим наш сердцеед оправдывает свое поведение. Он не хочет жертвовать собой и своим драгоценным временем, но на «Sacrifice» выдает из себя джексоновские песнопения по слогам и привлекательные слоги «ма» и «у-у-у». Вдохновение Майклом заметно невооруженным глазом, но песня угрожает в любой момент скатиться в «I Don’t Wanna Know» Марио Уинанса.

Да, на альбоме много безвкусных моментов. «Every Angel Is Terrifying» напоминает суперсенсорную рекламу от телемагазина под насыщенный бит. Сомнительным решением во всем этом угаре вставлять стих Рильке — это ведь вам не изъезженную фразу Ницше распевать и не Doja Cat цитировать. Это называется «тырить» идеи, а не «отсылать» к ним.

Сюда же я бы отнес повально любимый «Gasoline», в котором Уикенд надышался веселящего газа из воздушного шарика. Неужели под кайфом настолько деформируется звук? Так он слышит свой голос в пять утра, когда осознает свои нигилистические начала? Извините, но эта идиотическая строчка не выходит из головы. Не говори, а покажи, как ты себя чувствуешь. Есть куча песен про философские мысли после ночной вписки, которые лучше справляются с задачей, не называя имен и мыслей — направлю сразу на «In a Cab» Бартиса Стрэнджа. А ожидать, что возлюбленная всегда будет поворачивать его на бок, чтобы он во сне не задохнулся собственной рвотой — это уже токсично и чрезмерно. Да и тема эта уже сильно избита в творчестве The Weeknd.

На «Is There Someone Else?» он держит ветку поведения типичного мужлана: притворяется, что изменился, а сам притягивает новую пассию на «Starry Eyes». Из-за своей недалекости он снова не в тему и не в рифму употребляет слово «циничный», а душевное напряжение перебирает тремя страдательными причастиями crucified, paralyzed, mesmerized на пустой «Don’t Break My Heart», когда одного было бы достаточно. Не обходится и без угроз, что он вот-вот сейчас с собой — классика.

Но эти эпитеты не просто так: похоже, он влюбился в кого-то привлекательнее его самого. И старше. И занятее. По поверьям, в Анджелину Джоли. Эта теория частично подтверждается треком «I Heard You’re Married» (feat. Lil Wayne), в которую Эйбел как будто больше всего вложился и где тянет высоту там, где это нужно. И какая разница, правильна ли эта теория, если на «Less Than Zero» он все равно вспоминает о своей самой первой, о той, кого в некоторых инстанциях «Приключениях Шерлока Холмса» называли Та Женщина. Эту мечтательную песню вытаскивают плаксивые синтезаторы, пока стыдливый Уикенд продолжает поиски своей следующей партнерши.

Если вы запутались в перипетиях этих отношений еще больше, чем я, должен вас обрадовать, что они не так важны. Обычному слушателю достаточно хороших и завлекающих ритмов. Вайбы стремительной ночи под мощные заряды синтезатора вытаскивают весь Dawn FM. Особенно выделяется «Out of Time» — лучший трек с альбома, непривчычно медленный и в меру забивающий эмоциональные гвозди. Возможно впервые в своей жизни, The Weeknd встал на путь исправления.

Вердикт

Как хорошо заметил музыкальный обозреватель Spectrum Pulse, формула Уикенда состоит из «нигилизма» и холодного беспутства. Это если считать, что типичные инструменты современных нигилистов — это секс, наркотики и вечеринки. (Евгений Базаров переворачивается в гробу.) Но сможет ли Эйбел отказаться от этих трех опор на последующих проектах? Если ли в нем что-то еще помимо этого?

Dawn FM радует редкими попсовыми жемчужинами и тем фактом, что беспутство потихоньку устраняется. С самой первой композиции Эйбел понимает, что он один и что ему нужно справиться со своими грехами одному. Что ж, желаем ему удачи и ждем окончательного искупления на третьем альбоме трилогии.